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PREFACE 


Un  de  nos  magazines  les  plus  répandas  ayant  récem- 
ment proposé  à  ses  lecteurs  d'élire  douze  maréchaux  de 
lettres,  les  quatre  premiers  écrivains  nommés  furent 
classés  dans  l'ordre  suivant  : 

Paul  Bourgety  Pierre  Loti,  Anatole  France,  Henry 
Bordeaux. 

De  sa  génération  — 17  est  de  1870  —  M.  Henry  Bor- 
deaux était  cité  le  premier  par  ces  suffrages  des  lecteurs. 
Cependant  son  éclatante  fortune  littéraire  s'est  faite  sans 
réclame,  sans  publicité,  sans  manœuvres,  sans  recherche 
d'effets  ni  concessions,  et  même  sans  accusation  de  pla- 
giat. Accueilli  dès  ses  débuts  par  les  maîtres  de  la  géné- 
ration précédente,  Bourget,  Vogue,  Brunetière,  Barrés, 
ayant  reçu  dès  son  premier  roman.  Le  Pays  Natal, 
les  encouragements  de  la  critique  représentée  alors  par 
un  Faguet,  un  Doumic,  un  André  Hallays,  il  est  aujour- 
d'hui, après  quarante  volumes  et  la  consécration  de 
l'Académie,  en  pleine  possession  d'un  talent  qui  n'a  pas 
cessé  de  croître  et  de  mûrir  et  qui  se  trouve  exprimer  — 
par  là  s'explique  tout  naturellement  son  succès  —  les 
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caractères  permanents  de  notre  race  tels  quon  les 
retrouve  dans  notre  vie  provinciale  et  dans  les  anciennes 
familles  de  chez  nous. 

Car  son  œuvre  est  sortie,  comme  un  arbre  vigou- 
reux qui  a  poussé  tout  droit,  de  la  Terre  Natale.  Il  a 
donné  pour  épigraphe  à  son  premier  livre  cette  phrase 
de  Guy  de  Maupassant  :  «  J*aime  mon  pays,  parce  que 
fy  ai  mes  racines,  ces  profondes  et  délicates  racines 
qui  attachent  Thomme  à  la  terre  où  sont  nés  ses  aïeux, 
qui  Rattachent  à  ce  quon  pense  et  à  ce  qu'on  mange, 
aux  usages  comme  aux  nourritures,  aux  locutions  locales, 
aux  intonations  des  paysans,  aux  odeurs  du  sol,  des 
villages,  de  l'air  lui-même  ».  C'est  une  œuvre  de  terrien. 
Les  domaines  de  campagne  y  prennent  eux-mêmes  un 
visage  humain,  y  jouent  un  rôle  :  rappelez-Vous  Avully 
dans  Le  Pays  Natal,  le  Maupas  dans  La  Peur  cle  vivre, 
la  Vigie  dans  Les  Roquevillard,  la  Vierge  au  Bois  dans 
La  Robe  de  laine,  la  Colombière  dans  La  Résurrection 
de  la  Chair  et  La  Chair  et  L'Esprit,  et  surtout  La  Maison 
qui  les  résume  tous.  Un  romancier  doublé  d'un  critique. 
M.  Edmond  Jaloux,  a  pu  écrire  que  la  montagne  se 
devine  dans  ses  ouvrages  comme  la  mer  dans  ceux  de 
Loti. 

Les  paysans  que  le  romancier  met  en  scène  en  person- 
nages de  second  plan,  comme  pour  reprendre  la  tradition 
du  chœur  dans  la  tragédie  antique,  en  savent  souvent 
plus  long  que  les  personnages  principaux  empruntés  è 
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des  milieux  plus  cultivés^  car  ils  ont  reçu  leur  sagesse  du 
sol  et  des  saisons.  Or,  ils  acceptent  la  destinée,  se  plient 
au  temps  et  aux  circonstances,  mais  veillent  à  transmettre 
rhéritage  intact  ou  agrandi.  Ils  savent  que  la  vie  conti- 
nue. Aucun  romancier  na  rendu  avec  autant  d'art 
cette  continuité  de  la  vie.  M.  Henry  Bordeaux  .s*est 
trouvé  écrire  le  roman  dans  le  temps,  qui  est  le  roman 
des  générations  qui  se  suivent  et  se  heurtent  ou  se  pénè- 
trent, plutôt  que  le  roman  dans  l'espace  qui  est  l'obser- 
vation des  mœurs  relevée  sur  une  même  génération. 

Ses  personnages  ont  un  passé,  des  origines,  des  pa- 
rents qui,  vivants  ou  morts,  ne  laissent  pas  de  faire  en- 
tendre leur  voix  ;  ils  ont  des  enfants  qui  fixent  leurs 
yeux  sur  l'avenir.  Ils  ne  sont  pas  des  individus  isolés 
à  qui  la  vie  n'apparaît  que  sous  une  forme  personnelle. 
Ils  font  partie  de  la  chaîne  humaine  dont  ils  n'ont  pas 
brisé  les  anneaux. 

Cette  forme  du  roman  devait  conduire  l'écrivain  à 
reche^'^her  et  montrer  ce  qui  assure  la  continuité.  «  Nous 
sommes  ac^  témoins  à  qui  il  n'est  pas  interdit  de  remon- 
1er  aux  causes  »,  a  dit  Paul  Bourget  définissant  l'art  du 
romancier.  Si  M.  Henry  Bordeaux  part  toujours  de 
la  réalité,  cette  réalité  le  mène  d'elle-même  à  des  vérités 
d'un  ordre  général.  Dans  La  Peur  de  vivre,  la  simple 
acceptation  de  la  vie  suffit  à  élever  une  vieille  femme  au- 
dessus  de  toute  la  société  médiocre  qui  l'entoure  et  qui 
pense  se  soustraire  aux  charges  et  aux  responsabilités  _ 
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dans  Les  Roquevillard, /a  solidarité  de  la  famille  sauve 
V individu  qui  a  voulu  s  en  affranchir  ;  dans  La  Croisée 
des  chemins,  Pascal  Romnay  doit  choisir  entre  sa 
liberté  et  sa  race  ;  dans  La  Neige  sur  les  pas,  la  vie  se 
révèle  plus  forte  que  Vamour  quelle  contient  ;  dans 
La  Vie  recommence,  M^^-  Bermance  s'élève  au-dessus 
des  préjugés  de  la  morale  courante  pour  racheter  la 
faute  de  son  fils  tué  pendant  la  guerre.  «  //  ny  a  pas 
d'homme  libre  et  cest,  avec  la  mort,  la  seule  égalité'^  : 
nous  ne  sommes  pas  seuls  dans  Vunivers,  et  nous  devons 
nous  soumettre  aux  puissances  collectives,  familiales  et 
sociales.  Mais  cette  subordination  elle-même  a  ses  limites 
parce  quelle  risquerait  d'apporter  avec  elle  Vennui  et 
la  tristesse  de  vivre.  Rien  ne  se  crée  d'harmonieux  sans 
la  joie  et  l'amour. 

Ainsi  les  passions  ont-elles  leur  part  dans  la  construc- 
tion de  notre  édifice.  Nous  ne  faisons  bien  que  ce  que 
nous  aimons.  Mal  orientées,  ces  passions  peuvent  être 
de  grands  agents  de  destruction,  mais  sans  elles  l'ex^"'  nce 
est  bientôt  semblable  à  la  mort.  Ces  conflits  ae  la  pas- 
sion et  de  l'ordre  sont  les  thèmes  habituels  des  romans  de 
M.  Henry  Bordeaux.  C'est  la  grande  tradition  classi- 
que. 

On  lui  a  reproché  sa  prédilection  pour  les  milieux 
iains  et  les  honnêtes  gens.  S'il  a  peint  des  familles  vigou- 
reuses, cest  qu'il  y  en  a  en  France  et  qu'il  en  a  connues. 
On  a  pu  juger  dans  la  guerre  de  la  solidité  de  notre  race. 
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Au  musée  des  Thermes,  à  Rome,  un  bas-relief  représente 
la  naissance  de  Vénus.  A  gauche,  une  jeune  fille  nue 
joue  de  la  flûte.  A  droite,  une  femme  drapée  veille  sur  un 
bûcher.  L'une  insouciante,  songe  au  plaisir  ;  Vautre 
entretient  la  flamme  du  foyer.  Cette  femme  voilée,  aux 
formes  si  pures,  au  visage  attentif  et  calme  ensemble, 
ne  peut-elle  retenir  l'artiste  autant  que  la  joueuse  de 
flûte?  Certes,  l'art  est  avant  tout  agrément  et  plaisir. 
Mais  cesse-t-il  de  plaire  quand  il  offre  sur  son  miroir 
l'image,  souvent  grave  et  pathétique,  de  la  vie"^ 

L'art  de  M.  Henry  Bordeaux  est  parfaitement  humain. 
Et  peut-être  l'est-il  de  plus  en  plus.  Il  semble  que  la 
vision  de  la  guerre  qu'il  a  vécue  aux  armées,  ait  élargi 
sa  manière  déjà  indulgente,  parce  que  compréhensive, 
aux  écarts  de  la  passion.  Si  ses  personnages  sont  amenés, 
par  la  marche  des  événements,  à  reconnaître  la  nécessité 
et  la  puissance  des  disciplines  créées  par  l'expérience,  la 
civilisation,  la  religion,  ces  disciplines  ne  sont  point  si 
rigides  que  la  famille  humaine  n'y  puisse  trouver  son 
abri  (v.  Les  Roquevillard,  Les  Yeux  qui  s'ouvrent,  La 
Neige  sur  les  pas,  etc.).  Mais  dans  La  Vie  recommence, 
son  dernier  livre  en  deux  romans  :  La  Résurrection  de 
la  Chair  et  La  Chair  et  L'Esprit, /e  romancier  heurte 
de  front  les  préjugés  pharisaïques  pour  dégager  le  grand 
chemin  royal  de  la  bonté  et  de  l'amour  qui  peuvent 
refaire  de  l'ordre  avec  les  désordres  nés  de  la  guerre. 

Il   a,    comme   peu   d'écrivains  aujourd'hui,  le  don 
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d* animer  les  décors  et  les  personnages,  Vart  de  faire  vivant, 
Ifest-il  pas  le  romancier  des  mères,  et  qui  peut  oublier 
une  M^^  Guibert  (La  Peur  de  Vivre),  une  M°»^  Derize 
(Les  Yeux  qui  s'ouvrent),  une  Valentîne  Rambert 
(La  Maison),  une  M^^  Bermance?  Mais  sa  galerie  de 
femmes  compte  aussi  d'admirables  portraits  de  jeunes 
filles  :  Paule  Guibert,  Marguerite  Roquevillard,  la 
Petite  Mademoiselle,  Laurence  Avenière  (La  Croisée 
des  Chemins),  Raymonde  Mairieux  (La  Robe  de  laine), 
Mary  Carrette  (L'Amour  en  fuite)  ;  de  jeunes  femmes  : 
Anne  Mérans  (Le  Pays  Natal),  Hélène  Page  (L'Amour 
en  fuite).  Marthe  Chenevray  (L'Ecran  brisé),  Elisa- 
beth Derize  (Les  Yeux  qui  s'ouvrent);  de  tendres  cou- 
pables :  Anne  de  Sézery  (Les  Yeux  qui  s'ouvrent), 
Edith  Frasne  (Les  Roquevillard),  Thérèse  Romenay 
(La  Neige  sur  les  pas).  Maria  Ritzen  (La  Résurrection 
de  la  Chair).  Cependant  on  retiendra  plus  nettement 
encore  ces  types  de  vigueur  morale  :  un  François  Roque- 
villard, un  Michel  Rambert  (La  Maison),  un  Albert 
Derize  (Les  Yeux  qui  s'ouvrent),  un  Pascal  Rouvray 
(La  Croisée  des  Chemins),  etc. 

Il  serait  tout  à  fait  inexact  de  se  représenter  la  manière 
de  M.  Henry  Bordeaux  comme  doctrinale  et  tendue. 
Elle  ne  va  pas,  au  contraire,  sans  une  grâce  familière 
qui  laisse  transparaître  la  poésie  de  la  terre  et  des  plus 
humbles  choses  comme  le  fin  cristal  d'une  carafe  s'imprè- 
gne de  la  fraîcheur  de  Veau,  sans  un  ton  plaisant  parfois 
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et  moqueur  qui  s'amuse  sans  malice  des  contrastes  humains, 
sous  une  ironie  sympathique  et  gaie.  Il  est  le  conteur  de 
la  Petite  Mademoiselle  et  de  la  Nouvelle  Croisade  des 
enfants,  ce  conte  à  la  fois  jovial  et  émouvant  qui  res- 
semble aux  chansons  d'autrefois  psalmodiées  aux  veillées 
pendant  quon  filait  la  quenouille.  Le  fabliau  se  mêle 
chez  lui  à  T épopée  de  la  vie  moderne  dans  un  style  clair, 
aisé,  élégant,  orné  d'images  précises.  Le  sorcier  de  Myans, 
s  avançant  à  la  barre  des  témoins  quand  toute  la  salle 
le  devine  coupable,  marche  dans  le  silence  de  l'assemblée 
«  comme  dans  un  désert  ».  Mme  Bermance,  lisant  la  lettre 
d'amour  de  son  fils,  est  toute  secouée  par  ce  «  lyrisme 
ardent  qui,  dans  sa  propre  existence  contrainte,  éclatait 
comme  un  incendie  dans  une  grange  de  bois  mort  »,  etc. 
Ainsi  le  réalisme  s'élargit-il,  revêt-il  une  sorte  de  gran- 
deur naturelle,  de  poésie. 

Dans  la  préface  de  La  Peur  de  vivre.  A/.  Henry 
Bordeaux  rappelle  cette  anecdote  de  la  biographie  de 
Le  Play  qui  fut  le  défenseur  de  la  famille  française. 
Le  Play  relevait  d'une  grave  maladie  qui  l'avait  conduit 
près  du  tombeau  et  dont  il  avait  suivi  le  cours  avec  sa 
lucidité  accoutumée.  Après  sa  guérison,  quand  on  lui 
demanda  quelles  réflexions  avait  provoqué  en  lui  le 
sentiment  de  la  fin  menaçante,  il  répondit  : 

—  Du  bord  de  la  mort  j'ai  mesuré,  non  pas  la  Vanité 
de  la  vie,  mais  son  importance.  Cette  importance  de 
la  vie,  l'œuvre  de  M.  Henry  Bordeaux  —  roman,  critique. 
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histoire  —  nous  la  fait  mieux  mesurer  et  cest  pourquoi 
elle  doit  spécialement  intéresser  les  jeunes  gens  qui  sont, 
eux,  non  pas  au  bord  de  la  mort,  mais  au  bord  de  la 
vie  même. 

E.D. 


I.  -  CONTES  ET  RÉCITS 


L'héritage  de  mon  Grand-Père  (') 


Mon  grand-père  était  un  joli  vieillard,  d'une 
extrême  politesse  et  d'une  exquise  élégance.  Ses 
cheveux  frisés  et  tout  blancs,  comme  poudrés,  s'échap- 
paient en  mèches  folles  d'une  petite  calotte  de  velours 
noir  ornée  d'un  gland  de  soie.  Il  était  toujours  com- 
plètement rasé,  ce  qui  dégageait  la  grâce  de  la  bouche, 
et  ses  traits  pâles,  qui  parfois  se  fonçaient  aux  pom- 
mettes d'un  léger  afflux  de  sang,  apparaissaient  fins 
et  délicats,  presque  féminins,  sous  la  coquette  che- 
velure blanche.  Autour  du  cou,  il  enroulait  un  foulard 
à  l'ancienne  mode.  Il  avait  des  soins  touchants  pour 
ses  habits,  et  chaque  fois  qu'il  prisait,  il  s'évertuait 
ensuite  à  souffler  de  son  souffle  grêle  sur  le  moindre 
grain  de  tabac  égaré  dans  les  plis  de  sa  redingote  qu'il 
appelait  une  «  lévite  ». 

Il  fut  doux  à  mon  enfance.  Il  aimait  la  nature  et 
il  me  la  fit  aimer.  Il  me  prenait  par  la  main  et  me 
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conduisait  dans  les  bois,  de  sa  marche  lente  qu'il 
appuyait  sur  un  grand  bâton  ferré.  Il  suivait  avec 
joie  mes  regards  nouveaux.  Je  sortais  de  l'ombre 
et  il  y  rentrait  ;  cependant  nous  nous  comprenions 
à  merveille.  Ainsi  les  choses  se  ressemblent  à  l'aurore 
et  au  crépuscule.  Nos  promenades  étaient  peu  variées. 
Il  affectionnait  les  mêmes  paysages  et  recherchait  les 
mêmes  impressions,  afin  de  se  persuader  de  sa  pro- 
pre durée. 

—  Regarde,  petit,  me  disait-il,  quand  le  soleil 
descendait  à  l'horizon. 

Et  je  lui  demandais  pourquoi  le  soleil  se  sauvait. 

* 

*   * 

Il  connaissait  toutes  les  plantes  sauvages  et  les 
appelait  devant  moi  par  leurs  noms.  Il  me  nom- 
mait aussi  les  champignons  que  nos  pas  rencon- 
traient dans  la  mousse,  au  pied  des  châtaigniers. 
Nous  rapportions,  dans  un  grand  mouchoir  à  car- 
reaux, emporté  par  précaution,  les  bolets  aromatiques 
et  les  oronges  semblables  à  des  œufs  au  miroir,  et  je 
me  persuadais  que  je  fournissais  à  l'entretien  de  toute 
la  maison.  Mais  je  refusais  de  goûter  de  notre  chasse  ; 
bien  plus  tard»  j'en  appréciai  la  saveur.  Enfin,  les 
soirs  d'été,  comme  nous  nous  attardions  sur  le  balcon, 
d'où  nous  participions  à  la  sérénité  de  la  campagne. 
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mon  grand-père  me  comblait  de  bonheur  en  m'au- 
torisant  à  regarder  dans  sa  grande  lunette,  qui  rap- 
prochait de  nous  les  constellations  :  Vénus,  Jupiter, 
Saturne  et  son  anneau  me  devinrent  amis. 


Un*^  jour,  il  me  montra,  d'une  hauteur  pénible- 
ment gravie,  la  plaine  immense  que  tachaient  les 
moissons  de  diverses  couleurs.  Une  brise  légère 
agitait  nonchalamment  les  blés  mûrs.  Les  forêts, 
dont  l'été  augmente  le  mystère,  s'endormaient  dans 
leur  lourd  feuillage.  Et  tout  au  fond  nous  distinguions 
les  eaux  bleues  du  lac  souriant. 

—  Regarde,  petit,  Est-ce  beau  ?  Eh  bien!  tout 
ce  que  tu  vois  est  à  moi. 

—  Vraiment,   grand-père? 

Je  n'étais  pas  très  convaincu.  Mon  grand-père 
ne  réussissait  jamais  dans  ses  entreprises  finan- 
cières, où  il  introduisait  de  la  poésie,  et  le  petit  hom- 
me que  j'étais  s'en  doutait  déjà. 

—  Oui,  reprit-il,  tout  cela  est  bien  à  moi.  Ces 
moissons  dorées,  ces  vignes  et  ces  hautes  futaies, 
et  ce  lac  aussi  qui  tremble  d'aise  au  soleil.  Le  pro- 
priétaire a  le  droit  d'user  et  d'abuser.  Qui  donc  use 
et  abuse  plus  que  moi  de  cette  beauté? 

Et,  dans  un  petit  rire  sournois,  il  ajouta,  plutôt 
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pour  lui-même  que  pour  son  jeune  compagnon  qui 
pourtant  s'en  souvient  : 

—  Et  l'on  m'épargne  la  peine  de  m'occuper  de 
mes  propriétés. 

—  Comme  vous  êtes  riche,  grand-père  ! 

Je  regardais  la  plaine  avec  admiration.  Il  me  con- 
sidéra un  instant,  et,  sans  doute,  il  me  jugea  digne 
de  son  héritage,  car  il  étendit  la  main,  et  son  geste 
fut  presque  solennel  : 

—  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai. 

Je  battis  des  mains  et  j'embrassai  le  cher  vieil- 
lard. Ainsi  me  furent  véritablement  légués  le  charme 
et  la  grâce  de  la  terre... 


M.adame  Tristesse  (0 


Quand  j'avais  quatorze  ou  quinze  ans,  j'aurais 
voulu  être  pâle,  afin  d'impressionner  les  jeunes 
filles.  Cette  pâleur  intéressante  les  eût  averties  que 
mon  âme  était  le  théâtre  de  grandes  passions,  et 
que  je  méprisais  les  choses  matérielles,  telles  que 
les  sports,  la  nourriture  et  autres  vulgarités  auxquelles 
s'attardent  d'habitude  les  jeunes  gens.  Mais  j'étais 
pourvu  d'une  bonne  santé  dont  j'enrageais  à  cause 
de  la  couleur  qu'elle  donnait  à  mes  joues.  Plus  tard 
j'ai  reconnu  ses  bienfaits  et  mon  injustice.  Un  cama- 
rade, qui  était  verdâtre  et  qui  ne  mangeait  guère  que 
du  chocolat,  m'apparaissait  comme  le  type  de  la  dis- 
tinction. Je  l'ai  revu  depuis  lors,  et  sa  rencontre  m'a 
fort  dégoûté  :  il  était  devenu  chef  d'industrie,  et  vous 
pouvez  vous  le  figurer  grand,  gros,  haut  en  couleur, 
massif  et  impérieux.  A  table  il  ensevelissait  des  quar- 
tiers de  viande  avec  précipitation,  et  comme  je  lui 

(I)  Extrait  de  Jeanne  Michelin,  suivie  de  L<is  Deux  Faces  de 
la  Vie. 


8  HENRY  BORDEAUX 


demandais  s'il  aimait  toujours  le  chocolat,  il  leva 
sur  moi,  entre  deux  bouchées,  un  regard  étonné. 
Sa  force  et  son  appétit  s'affichaient  magnifiques, 
mais  c'était  un  autre  genre  de  beauté. 

Vers  la  même  date  déjà  ancienne,  j'eus  l'occasion 
de  mieux  placer  mon  admiration  que  le  même  mo- 
tif dirigea.  C'était  une  dame  que  je  rencontrais  quel- 
quefois dans  une  maison  amie,  et  qui  bientôt  se 
lia  avec  ma  famille.  Elle  devait  être  jeune  et  n'avoir 
dépassé  que  depuis  peu  la  trentaine,  bien  que  trente 
ans,  lorsqu'on  en  a  quatorze,  cela  paraisse  déjà  une 
date  importante.  Cependant,  elle  ne  communiquait 
aucune  impression  de  jeunesse.  Son  profil  régulier, 
ses  cheveux  blond  cendré  et  ses  yeux  sombres  que 
cette  teinte  de  la  chevelure  adoucissait  auraient  pu 
émouvoir  un  jeune  cœur  tout  disposé  à  s'exalter. 
Or,  je  n'ai  connu  l'agrément  de  son  visage  que  par 
le  souvenir.  En  sa  présence,  un  autre  sentiment 
dominait  chez  moi  tous  les  autres,  et  je  crois  bien 
que  c  était  la  peur.  Il  se  dégageait  d'elle  une  sorte  de 
mystère  qui  m'attirait  et  m'effrayait  ensemble.  Elle 
ne  ressemblait  à  personne.  Je  ne  lui  imaginais  aucun 
lien  avec  le  reste  de  la  terre.  On  m'eût  dit  qu'elle  des- 
cendait du  ciel,  je  l'aurais  cru  sans  difficulté.  Elle  n'eût 
pas  eu  de  pieds  que  je  n'en  aurais  reçu  aucun  étonne- 
ment.  Et  cette  singularité  qui  l'isolait  à  mes  yeux 
et  faisait  d'elle  un  être   supérieur,   extra-terrestre, 
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venait  avant  toute  chose  de  son  teint.  On  assure 
que  le  blanc  n'est  que  l'absence  de  couleur.  Mais 
il  y  a  des  blancs  lumineux,  ceux,  par  exemple,  avec 
lesquels  Fra  Angelico  a  peint  le  couronnement  de  la 
Vierge  sur  un  mur  du  couvent  de  Saint-Marc.  La 
pâleur  de  ma  dame  était  ainsi  translucide  ;  son  visage 
en  resplendissait.  Pareil  à  une  hostie,  il  n  mspirait 
que  de  la  dévotion.  A  cette  dévotion  venait  s'ajouter 
une  immense,  une  gênante  pitié,  à  cause  de  1  inson- 
dable mélancolie  qui  était  son  expression  habituelle, 
ou  plutôt  son  unique  expression. 

Les  enfants  trouvent  quelquefois  des  surnoms 
qui  peignent  exactement  des  physionomies.  Ma 
dame,  dès  qu'elle  apparut  au  collège  où  ses  deux  fils, 
mes  cadets,  faisaient  aussi  leurs  études,  en  reçut 
immédiatement  deux  qui  m'aideront  à  la  repré- 
senter. Elle  était  assise  au  parloir.  Le  jour  tombait 
et  les  lampes  n'étaient  pas  encore  allumées.  C'était 
l'heure  du  chien-et-loup,  assez  défavorable  pour 
apprécier  les  visites.  Lorsque  la  cloche  sonna,  qui 
nous  rappelait  en  classe,  comme  je  sortais  du  par- 
loir, je  fus  rejoins  par  un  camarade  qui  me  demanda 
aussitôt  : 

—  As-tu  vu  Madame  La  Lune  ? 

—  C'est  Madame  Tristesse  que  tu  veux  dire. 
Nous  n'avions  pas  eu  besoin  de  la  définir  davan- 
tage.   Madame  La  Lune  désignait  sa  pâleur  brillante. 
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Et  Madame  Tristesse  sa  pensée  visible.  Ce  fut  mon 
surnom  qui  prévalut  et  qui  lui  resta. 

Peu  à  peu,  je  m'accoutumai  à  la  rencontrer.  Ses 
fils  vinrent  chez  mes  parents,  et  je  fus  invité  chez 
elle.  Je  m'attendais  à  y  découvrir  des  choses  extra- 
ordinaires qui  m 'éclaireraient  sur  ses  malheurs 
passés,  car  j'imaginais  dans  sa  vie  des  catastrophes. 
Or,  elle  habitait  une  paisible  maison  bourgeoise. 
Son  mari,  qui  était  dans  les  Eaux  et  Forêts,  se  mon- 
tra pour  elle,  en  ma  présence,  prévenant,  affable  et 
même  gai.  Mais  quand  tout  le  monde  riait,  elle  n'es- 
quissait même  pas  le  plus  léger  sourire.  Elle  restait 
sur  la  réserve.  Ce  n'était  pas  de  l'indifférence,  c'était 
comme  une  impossibilité  physique  de  déclencher, 
pour  une  expression  de  joie,  les  muscles  de  son  visage 
immobile.  Un  jour,  pressé  de  curiosité,  je  demandai 
au  plus  jeune  de  ses  enfants  : 

—  Pourquoi  ta  mère  ne  rit-elle  jamais? 

Il  me  regarda,  surpris,  comme  s'il  apprenait  une 
mauvaise  nouvelle. 

—  Maman?  Je  ne  sais  pas.  Elle  est  comme  ça. 
Et  il  ajouta  vivement,  pour  prendre  une  revanche  : 

—  Mais  elle  aime  bien  qu'on  s'amuse. 

On  s'habitue  à  tout,  même  aux  énigmes,  et  je 
cessai  bientôt  de  remarquer  cette  singularité.  Quel- 
ques années  plus  tard,  le  fils  aîné  de  Madame  Tris- 
tesse fut  reçu  à  Saint-Cyr.  J'avais  un  peu  perdu  de 
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vue  mes  camarades  de  collège,  les  carrières  que  nous 
poursuivions  nous  ayant  séparés.  J'étais  inscrit 
à  la  Faculté  de  droit,  et  ils  se  préparaient  aux  grandes 
Ecoles.  Pourtant,  je  fus  invité  à  une  matinée  dan- 
sante, en  l'honneur  de  cet  événement  de  famille. 

Je  m'étais  promis  d'arriver  de  très  bonne  heure 
pour  apporter  des  félicitations  plus  cordiales.  On 
m'introduisit  dans  un  premier  salon  où  l'on  me 
laissa,  et  qui  donnait  sur  un  second  dont  la  porte 
était  ouverte  et  d'où  me  vint  cette  conversation  : 

—  Alors,  tu  leur  reprendras  l'Alsace?  Tu  leur 
reprendras  la  Lorraine? 

—  Bien  sûr,  maman,  C'est  pour  cela  que  j'entre 
à  Saint-Cyr. 

—  Moi  aussi,  je  veux  y  entrer. 

—  Toi  aussi?  Je  pensais  que  tu  resterais  près  de 
moi. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  sois  soldat? 

—  Si,  si.  Mais  tous  les  deux,  c'est  beaucoup. 

—  C'est  bien  naturel. 

—  Oui,  tu  as  raison,  c'est  bien  naturel. 

Je  transcris  tel  quel  le  dialogue  que  j'entendis, 
que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  entendre.  Madame 
Tristesse  causait  avec  ses  deux  fils.  Cependant  on 
l'avertit  de  ma  présence.  Elle  vint  à  ma  rencontre. 
Mais  je  fus  un  instant  avant  de  la  reconnaître.  Ce 
n'était  plus   Madame  Tristesse.  Elle  souriait.  Que 
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dis-je?  Elle  allait  jusqu'au  rire.  Et  un  afflux  de  sang 
tachait  aux  pommettes  sa  pâleur. 

—  Je  suis  très  heureuse,  dit-elle  simplement, 
comme  je  la  complimentais. 

En  effet,  elle  rayonnait.  Pendant  presque  tout 
l'après-midi,  je  la  regardai,  tant  ce  phénomène 
me  captivait,  et  toutes  les  fois  que  je  la  regardais, 
c'était  pour  surprendre  cette  expression  de  joie, 
non  de  joie  vulgaire  et  rapide,  mais  d'une  joie  con- 
centrée, ardente,  extasiée. 

Un  vieux  monsieur,  qui  était,  je  crois,  son  oncle, 
l'observait  comme  moi,  mais  avec  une  sorte  d'at- 
tendrissement. Je  finis  par  me  rapprocher  de  lui. 
Peut-être  me  fournirait-il  une  explication.  Mon 
interrogatoire  l 'étonna  beaucoup. 

—  Comme  Madame  Tristesse  est  changée  ! 

—  Madame  Tristesse? 

Préoccupé  uniquement  de  mon  sujet,  voilà  que 
je  l'avais  appelée  par  son  surnom.  Je  rougis  jus- 
qu'aux oreilles  et  m'excusai  : 

—  Nous  l'appelions  ainsi  parce  qu'elle  ne  riait 
jamais.  Pourtant  elle  a  toujours  été  si  gracieuse 
envers  les  amis  de  ses  fils.  Nous  avions  tous  pour 
elle  de  la  vénération. 

—  Oui,  elle  ne  riait  jamais,  répéta  mon  inter- 
locuteur. Et  aujourd'hui  ,  elle  rit.  Voyez  comme 
elle  rit. 
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Il  était  si  content  de  la  voir  rire  qu'il  riait  aussi, 
et  je  fis  comme  lui.  Je  hasardai  enfin  ma  question. 

—  Que  s'est-il  passé  en  elle?  Le  savez-vous? 
Il  me  toisa,  stupéfait  : 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Mais  chez  nous  chacun  connaît  son  histoire. 

—  On  vit  tout  près  les  uns  des  autres  sans  sa- 
voir. C'est  longtemps  après  qu'on  apprend...  Sa 
pâleur,  sa  mélancolie  nous  avaient  tous  frappés. 
On  s'y  habitue,  vous  comprenez. 

Il  me  raconta... 

Madame  Tristesse,  avant  la  guerre,  était  une 
belle  jeune  fille  insouciante  et  gaie.  Des  fiançailles 
qui  lui  plaisaient  achevaient  de  la  mettre  en  joie. 
La  guerre  éclata.  Son  fiancé  partit  pour  l'armée  de 
la  Loire.  Elle  habitait  alors  avec  sa  mère  une  maison 
de  campagne,  près  de  Villersexel  que  les  Allemands 
occupèrent.  Un  des  officiers  cantonnés  lui  demanda 
un  jour,  en  mauvais  français,  un  objet  dont  son 
accent  déformait  le  nom.  Elle  eut  le  malheur  d'en 
rire.  Offensé  dans  son  amour-propre  jusqu'à  la 
fureur,  il  osa  la  souffleter  en  présence  de  ses  cama- 
rades. Aucun  de  ceux-ci  ne  prit  la  défense  de  l'ou- 
tragée. Ils  commirent  la  lâcheté  de  se  taire,  ce  qui 
les  solidarisait  avec  l'agresseur.  Interdite,  elle  était 
restée  immobile,  les  pieds  fixés  au  sol.  Quand  elle 
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reprit  ses  sens,  elle  se  retira  sans  un  mot.  Elle  garda 
le  silence  momentanément,  à  cause  de  sa  mère.  Elle 
ne  porta  pas  plainte.  Mais,  du  coup,  sa  jeunesse 
fut  perdue,  jamais  elle  ne  put  en  recouvrer  la  libre 
aisance.  Révoltée  et  tremblante  les  premiers  jours, 
elle  demeura  toute  blanche,  comme  si  le  sang  avait 
abandonné  ses  joues  marquées.  Et,  dès  lors,  per- 
sonne ne  la  vit  ni  ne  l'entendit  rire.  Elle  refusa 
de  donner  le  nom  de  l'insulteur  à  son  fiancé  de 
retour,  et  ne  consentit  à  son  mariage  que  s'il  aban- 
donnait toute  idée  de  vengeance  individuelle.  Mais 
elle  a  vécu  dans  la  pensée  de  la  vengeance  collective. 
Son  injure  contribua  à  former  ses  fils.  Et  le  jour  où  la 
patrie  reçut  le  don  qu'elle  lui  faisait  de  l'aîné,  elle 
se  sentit  enfin  libérée  de  l'affront,  et  de  nouveau, 
après  vingt  ans,  elle  connut  rhonneur  du  rire. 


Le   Violoneux  (1) 


I 


—  Eh  !  là  !  eh  !  là  ! 

Deux  paysans  cognent  à  la  porte  d'une  masure 
isolée,  à  quelques  pas  de  la  route.  C'est  le  matin, 
au  petit  jour,  un  jour  d'automne  déjà  froid. 

—  Eh  !  le  vieux,  répondras-tu? 

La  porte  s'ouvre  avec  précaution,  et  une  longue 
barbe  grise  apparaît. 

—  Ne  criez  pas  tant,  nom  d'un  chien  !  Vous 
allez  la  réveiller. 

—  Qui  ça? 

—  Ma  femme.  Elle  est  malade. 

—  La  Louise,  et  de  quoi  donc? 

—  Un  chaud  et  froid. 

—  Tant  pis,  tant  pis.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

(1)  Extrait  du  Carnet  d'un  Stagiaire. 
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—  Le  père  Trabichet  marie  sa  fille  aujourd'hui. 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse? 

—  Attends,  attends.  N'es-tu  pas  violoneux? 

—  Et  après? 

—  On  dansera  le  soir.  On  dansera  la  nuit.  L'ac- 
cordéon est  au  service  militaire.  Alors  il  ne  reste 
que  ton  violon. 

—  Ma  femme  est  malade  pour  mourir. 

—  Une  voisine  la  gardera. 

—  Je  n'ai  pas  de  voisine. 

—  Eh  bien,  tu  la  drogueras  et  tu  l'enfermeras. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  jouer  du  violon. 

—  On  ne  joue  pas  avec  son  cœur,  violoneux. 

—  Je  ne  peux  pas  laisser  la  Louise. 

—  On  ne  peut  rien  pour  les  mourants. 

—  On    peut    toujours    les    assister. 

—  Ils  ne  servent  plus  à  la  vie.  Pense  à  l'argent, 
violoneux. 

—  Je  suis  bien  forcé  d'y  penser. 

—  Le  père  Trabichet  est  tout  cousu  d'or.  Il  te 
baillera  un  écu. 

—  Un  écu  pour  ma  douleur? 

—  Il  te  baillera  deux  écus. 

—  Deux  écus  pour  toute  ma  douleur? 

—  La  douleur  ne  se  paie  pas,  violoneux, 

—  Alors,  c'est  le  cercueil  qui  se  paie. 
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—  II  te  donnera  trois  écus.  C'est  un  bon  pour- 
boire, par  le  temps  qui  court.  Tu  es  seul,  profites-en. 
L'accordéon  va  revenir.  Et  ce  n'est  pas  tous  les 
jours  qu'une  belle  fille  se  marie. 

—  On  ne  reçoit  pas  la  mort  tous  les  jours. 

—  Viendras-tu?  Ne  viendras-tu  pas  ? 

—  J'irai,  j'irai.  Je  ne  puis  pas  refuser. 

—  A  cinq  heures  on  t'attend.  A  minuit  tu  par- 
tiras. 

—  A  cinq  heures  j'arriverai.  A  minuit  je  serai  parti. 

—  Au  revoir,  violoneux,  au  revoir. 


II 


A  quatre  heures  de  relevée,  la  Louise  vit  encore. 
Bien  confessée  et  administrée,  en  règle  avec  le  bon 
Dieu  et  sans  espoir  de  guérir,  pourquoi  tarde-t-elle  ? 
Elle  n'a  déjà  plus  sa  connaissance,  mais  elle  continue 
de  respirer,  de  respirer  trop  fort  et  trop  vite  comme 
le  moulin  de  la  chanson.  II  n'y  a  plus  un  sou  vaillant 
dans  toute  la  maison  fouillée  :  aux  remèdes  et  aux 
soins  les  économies  ont  passé,  et  pour  l'ensevelir 
avec  décence  il  faudra  racler  bien  des  fois.  Pourtant, 
on  n'abandonne  pas  une  mourante. 

Le  violoneux  la  regarde,  la  regarde  avec  douceur. 
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Mais,  c'est  triste  à  dire,  il  regarde  le  jour  aussi,  le 
jour  qui  s'en  va,  et  il  épie  les  signes  de  la  mort.  Il 
tient  par  la  main  la  petite  Catherine  qui  est  leur 
unique  enfant.  Il  s'est  marié  tard,  et  c'est  lui  qui  reste, 
et  ce  n'est  pas  juste.  Dans  leur  vie  de  misère,  la  jeu- 
nesse de  sa  femme  mettait  un  sourire,  comme  une 
fleur  sur  un  rocher.  Va-t-il  s'attendrir  là-dessus? 
Les  pauvres  n'en  ont  pas  le  droit.  Il  a  faim  malgré 
sa  peine,  la  petite  a  faim  bien  qu'elle  ait  mangé  plus 
récemment  :  pour  le  pharmacien,  il  a  bien  fallu  se 
priver.  Et  le  chapentier,  ne  faut-il  pas  y  penser?  Quel 
poids  lourd  sur  des  épaules  de  vieil  homme  ! 

Voilà  que  les  cinq  coups  ont  sonné  au  clocher  du 
village.  Et  la  Louise  vit  toujours.  T'endormiras-tu, 
Louise,  dans  la  paix  de  Dieu,  pour  que  ton  homme 
aille  gagner  de  quoi  t'enterrer?  Aujourd'hui,  ne  le 
sais-tu  pas,  le  père  Trabichet  marie  sa  fille.  C'est 
un  gros  fermier  :  il  a  la  main  large.  Mais  tu  ne  t'en 
soucies  guère  à  l'heure  qu'il  est  :  tu  ne  sens  plus  la 
vie,  et  la  mort  retarde... 

Là-bas,  dans  la  ferme  qu'on  a  fleurie,  on  s'impa- 
tiente. Car  on  ne  dansera  pas  sans  musique. 

—  Et  ce  violoneux  de  malheur? 

—  Viendra-t-il ?  Ne  viendra-t-il  pas? 

—  Trois  écus,  ça  ne  se  refuse  guère. 
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—  L'accordéon  est  au  service  :  il  ne  reste  que 
son  crin-crin. 

Les  garçons  et  les  filles  vont  souvent,  à  tour  de 
rôle,  inspecter  le  grand  chemin  qui  se  perd.  Et  ils 
sont  en  colère,  parce  que  les  jambes  leur  démangent... 

A  six  heures,  un  dernier  souffle,  puis  un  autre 
après  un  long  intervalle,  puis  un  autre  encore  et 
c  est  le  dernier.  La  Louise  est  morte.  Le  violoneux, 
sans  perdre  une  minute,  lui  a  fermé  les  yeux.  Il  lui 
a  donné  son  plus  beau  drap.  Il  n'a  pas  eu  de  peine 
à  le  trouver  :  je  crois  bien  que  dans  l'armoire  il  ne 
restait  que  celui-là.  Et  sur  une  table  il  a  placé  dans 
un  verre  un  peu  d'eau  bénite  et  une  branche  de  buis. 

—  Pauvre  Louise  !  Pauvre  Louise  !  Repose-toi, 
je  vas  travailler. 

Et  prenant  Catherine  d'une  main  et  le  violon  de 
l'autre,  il  est  parti  sur  la  grand'route,  par  la  nuit 
qui  est  venue.  Il  n'a  pas  fermé  la  porte  à  clé.  La 
mort  suffit  à  garder  les  maisons.  Et  il  court,  et  il 
court,  avec  l'enfant  qui  geint,  avec  le  bois  qui  doit 
chanter,  pour  ne  pas  perdre  ses  trois  écus. 
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III 


—  On  ne  voit  plus  rien.  On  ne  voit  plus  rien. 

—  La  nuit  est  trop  noire. 

—  A  cette  heure  il  ne  viendra  plus.  On  ne  dansera 
pas.  Mauvaise  affaire  ! 

—  Qu'est-ce  qu'une  noce  où  Ton  n'a  pas  dansé? 
Les  filles   et  les   garçons   se  disputent.   Le   père 

Trabichet  est  furieux.  On  a  beaucoup  bu  pour 
prendre  patience,  et  l'on  s'échauffe  tout  de  suite 
en  parlant. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  ! 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  En  place,  en  place  :  on  va  danser. 

Le  violoneux  est  arrivé.  Malgré  la  course,  malgré 
la  sueur,  il  est  tout  pâle  comme  un  meunier. 

—  Tu  n'es  pas  pressé,  violoneux. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  vous  savez. 

—  Tu  ne  mérites  pas  trois  écus. 

—  Vous  donnerez  ce  qui  vous  plaira. 

—  J'en  donnerai  deux,  et  c'est  beaucoup. 

—  J'en  prendrai  deux,  au  lieu  de  trois. 

—  Un  verre  de  vin,  violoneux? 

—  J'aime  mieux  du  pain,  si  vous  voulez. 

—  Voilà  du  pain  et  du  fromage,  et  voilà  du  vin 
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par-dessus.  Et  pour  ta  fille,  un  morceau  du  gâteau. 
Il  était  si  grand  qu'il  en  reste. 

—  Vous  êtes  bon.  Vous  êtes  généreux. 

—  Il  y  a  des  vivres  en  abondance.  Mais  tu  n'auras 
que  deux  écus. 

—  C'est  bon  de  manger.  C'est  bon  de  boire. 

—  On  dirait  que  tu  as  faim,  ma  parole. 

—  J'ai  marché  vite  pour  venir. 

—  Et  maintenant,  prends  ton  crin-crin.  On  peut 
jouer  la  bouche  pleine. 


IV 


Ragaillardi,  il  a  pris  son  arme,  et  il  est  grimpé 
sur  l'estrade.  Un  coup  d'archet  :  serrons  une  corde, 
et  puis  celle-ci.  Maintenant,  le  violon  est  accordé, 
si  toutefois  l'on  n'a  pas  l'oreille  trop  fine. 

En  voulez-vous  des  polkas,  des  valses,  des  bourrées, 
des  quadrilles?  On  va  vous  en  donner  tant  et  plus. 
,Ce  diable  de  violoneux,  il  faut  convenir  qu'il  a  du 
feu  dans  les  doigts.  Sa  fille  est  assise  dans  ses  jambes. 
Elle  a  mangé  de  la  pâtisserie  :  c'était  la  première  fois, 
le  croiriez  vous?  Il  fait  chaud  dans  la  salle.  Tous  ces 
gens  qui  tournent  sont  gais.  Elle  écarquille  les  yeux 
pour  les  voir.  Elle  ouvre  la  bouche  pour  mieux  sourire. 


22  HENRY  BORDEAUX 

Elle  ne  pense  plus  à  sa  maman  qui  est  toute  seule 
dans  la  maison  noire. 

—  Es-tu  fatigué,  violoneux? 

—  Je  suis  ici  pour  vous  servir. 

—  Alors,  bois  ce  vin  chaud  et  continue... 

Il  continue,  mais  ne  s'applique  plus.  Au  commen- 
cement il  prenait  garde,  afin  de  varier  les  contre- 
danses, et  de  bien  gagner  son  argent.  Mais  son  réper- 
toire est  borné.  Il  reprend  les  mêmes  ritournelles 
et  c  est  à  peine  s'il  y  fait  attention.  Son  archet  marche 
tout  seul,  comme  un  cheval  aveugle  sur  la  route  qu'il 
parcourt  tous  les  jours.  Il  pense  pour  son  compte, 
maintenant,  et  pour  son  compte  c'est  la  Louise  qui 
est  en  train  de  se  refroidir,  sans  son  mari,  sans  son 
enfant. 

Il  se  souvient  d'un  air,  oui,  d'un  air  qu'il  a  recueilli, 
sur  le  grand  chemin,  de  bohémiens  qui  passaient, 
qui  s'en  allaient  en  chantant.  C'était  un  air  de  misère, 
avec  des  notes  qui  traînaient  comme  des  bêtes  blessées 
dans  les  broussailles,  et  d'autres  si  violentes  qu'elles 
auraient  dû  briser  les  poitrines  comme  un  désir  de 
paradis.  Ah  !  la  musique,  ça  servirait-il  à  autre 
chose  qu'à  la  danse?  Cette  musique-là,  c'était  son 
cœur,  et  toute  la  peine  qui  était  dedans  et  qui  n'était 
pas  encore  venue  au  dehors.  C'est  malaisé  de  sortir 
ce  qui  est  à  l'intérieur  d'un  pauvre  homme.  Avec 
un  violon,  c'est  bien  plus  facile.  De  son  souvenir, 
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l'air  que  plusieurs  fois  déjà  il  a  essayé  tout  seul  des- 
cend jusqu'à  ses  doigts.  Il  le  joue  pour  son  plaisir 
et  sa  douleur.  Et  Catherine,  qui  est  dans  ses  jambes, 
se  retourne  épouvantée. 

Car  ce  n'est  pas  un  air  de  danse.  Les  couples 
qui  tournent  lancent  leurs  pieds  de  travers.  Ils  tan- 
guent comme  des  barques  chargées  sur  la  mer  qui 
bouge,  et  peu  à  peu  ils  s'arrêtent. 

—  Violoneux  !  Violoneux  !  Tu  perds  la  boule, 
violoneux  ! 

—  Qu'est-ce  que  cet  air  de  messe  des  morts? 
Mais  Catherinette  murmure  sans  y  prendre  garde  : 

—  Maman  ! 

Le  violoneux  se  secoue.  Il  avait  oublié  tout  le 
monde.  Il  ne  gagne  pas  son  argent.  Quand  on  est 
payé,  il  faut  remplir  son  métier. 

—  Pardon,  pardon  !  Que  voulez- vous?  Je  jouerai 
ce  qui  vous  plaira. 


V 


...  Quand  minuit  sonne,  on  le  renvoie,  avec  deux 
écus  seulement  :  le  troisième  est  pour  le  retard. 
Avec  l'enfant  il  se  sauve  dans  la  bonne  nuit  bien  noire, 
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Dans  la  bonne  nuit  noire,  on  ne  sait  pas  qui  souffre 
et  pleure... 

—  Papa,  papa,  tu  vas  bien  vite. 

—  Je  te  prendrai  sur  mon  dos,  Catherine. 

Et  il  court,  ainsi  chargé,  vers  sa  femme  qui  ne 
l'attend  plus... 

La  noce  qui  boit  un  dernier  coup  s'entretient  du 
violoneux  : 

—  Il  se  fait  vieux. 

—  Il  racle  de  travers. 

—  Il  ne  vaut  plus  rien  pour  la  danse. 

—  On  ne  l'embauchera  plus  désormais... 


L'amour    en    fuite  (1) 


François  Dorsy  s'est  fiacné  en  Amérique  à  Miss  Mary  Gir- 
rette.  Il  revoit,  au  cours  d'un  voyage  à  Paris,  une  amie  d'en- 
fance, Hélène  Page,  qu'il  a  aimée  autrefois  et  qui  n'est  plus 
libre.  Repris  par  sa  passion,  il  veut  rompre  ses  fiançailles. 

Fixé  sur  sa  destinée,  François  Dorsy  se  serait 
méprisé  lui-même  s'il  avait  maintenu  plus  long- 
temps un  engagement  qui  le  détournait  d'Hélène 
et  l'obligeait  au  mensonge.  En  sortant  du  Bois,  il 
s'achemina  vers  l'hôtel  Rochambeau.  M.  Carrette 
et  sa  fille  n'étaient  pas  rentrés.  Loin  d'accueillir 
favorablement  un  contretemps  qui  retardait  une 
explication  difficile  et  peut-être  douloureuse,  il  s'en 
affligea,  comme  un  martyr  exalté  qui  voit  ajourner 
son  supplice  et  a  besoin  de  soufîrir  immédiatement 
pour  son  Dieu. 

Il  résolut  d'attendre  sa  fiancée.  Dans  le  salon  de 
l'hôtel,  il  voulut  préparer  leur  entrevue  et  ne  fit  que 

(I)  Extrait  de  L'Amour  en  fuite 
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revivre  par  le  souvenir  les  heures  les  plus  récentes 
de  sa  vie. 

Mary  le  rejoignit  une  demi-heure  plus  tard.  Elle 
portait  un  corsage  blanc  qui  lui  seyait  mieux  que 
ses  toilettes  habituelles.  Elle  était  radieuse  de  jeu- 
nesse et  de  santé.  Cependant  une  inquiétude  se 
pouvait  lire  dans  ses  yeux  limpides.  Mms  il  ne  la 
remarqua  point. 

Tandis  qu'elle  parlait,   il  songeait  cruellement   : 
«  Elle  m'aime  comme  une  bonne  camarade.  Son 
chagrin  passera  vite.  Elle  se  porte  si  bien.  » 

—  Vos  marchandes,  expliquait  la  jeune  fille,  ont 
les  lèvres  pleines  de  miel.  En  m'essayant  ce  corsage, 
elles  m'adressaient  des  louanges  sur  mon  air  parisien. 
Ne  se  moquaient-elles  pas?  Elles  se  moquaient  très 
bien.  Je  sais  que  je  n'ai  pas  l'air  d'une  Parisienne. 
Si  j'avais  l'air  d'une  Parisienne,  François,  vous  me 
regarderiez  peut-être  davantage. 

Le  jeune  homme,  à  cette  innocente  coquetterie, 
ne  sourit  pas,  et  même  il  ne  daigna  pas  lever  les 
yeux  sur  la  toilette  qu'elle  lui  montrait  et  qu'elle 
avait  achetée  pour  lui  plaire.  Elle  n'en  fut  pas  sur- 
prise ;  depuis  quelque  temps,  elle  se  rendait  compte 
qu'il  s'éloignait  d'elle. 

—  Mary,  dit-il  enfin,  je  désire  vous  parler,  à 
vous  seule. 

—  Vous    pouvez.    Mon    père    ne    rentrera    que 
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pour  le  dîner.  Il  est  en  affaires  avec  M.  Hawkins. 
M.  Hawkins  se  plaint  de  votre  absence,  François. 
Tous  les  après-midi  vous  disparaissez.  Il  voudrait 
que  vous  repartiez  pour  Conmore.  Février  est  là, 
et  prochainement  on  travaillera  à  la  mine.  Nous  par- 
tirons aussi,  vous  comprenez.  Je  n'aime  pas  Paris. 
Et  nous  pourrons  fixer  à  Montréal  la  date  de  notre 
mariage. 

Elle  parlait  pour  se  donner  confiance,  comme 
ces  voyageurs  qui  chantent,  la  nuit  en  traversant 
les  bois.  Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  de 
chaque  côté  de  la  cheminée,  dans  le  grand  salon  vide 
que  la  lumière  électrique  éclairait  d'un  jour  cru  et 
froid.  Sans  en  deviner  exactement  la  cause,  elle 
comprenait,  aussi  bien  que  son  fiancé,  la  gravité 
des  circonstances.  Et  déjà  sur  ses  gardes,  elle  faisait 
face  au  danger. 

Presque  brutalement,  comme  ces  chirurgiens  qui 
mettent  leur  pitié  à  opérer  vite,  François  avertit  la 
jeune  fille  de  la  rupture  inévitable  : 

—  Mary,  je  ne  suis  plus  digne  de  vous.  Nous  ne 
pouvons  plus  nous  marier. 

Elle  ne  laissa  échapper  ni  un  cri  de  douleur,  ni 
un  cri  de  révolte.  Elle  parut  se  recueillir  une  minute. 
Puis,  d'une  voix  qui  ne  trahissait  pas  son  émotion, 
elle  commença  tout  un  petit  questionnaire,  car  son 
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fiancé,   plus   frappé   qu'elle-même   par   ses   propres 
paroles,  gardait  le  silence  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher? 

—  Non.  Vous  le  savez  bien. 

Il  fixait  le  tapis  comme  un  coupable.  Elle  reprit  : 

—  Avez-vous  été  condamné  en  justice? 

—  Mais  c'est  absurde,  Mary. 
Imperturbable,  elle  répliqua  : 

—  Vous  me  dites  que  vous  n'êtes  plus  digne  de 
moi.  Je  cherche  la  cause.  Votre  père  n'a  pas  été  con- 
damné en  justice? 

Malgré  la  gêne  qu'il  éprouvait,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  : 

—  Rassurez- vous,  Mary.  Nous  sommes  d'honnêtes 
gens. 

—  Bien,  approuva-t-elle  avec  le  plus  grand  sérieux. 
D'ailleurs  les  fils  ne  doivent  pas  payer  pour  les  pères. 
Vous  n'avez  pas  fait  de  pertes  d'argent?  Vous  seriez 
coupable  de  vous  attrister  :  je  suis  riche,  et  vous 
travaillez. 

—  Non,  Mary. 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Je  suis  bien  malheureux. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  malheureux.  Vous  ne 
m'aimez  plus,  et  vous  aimez  une  autre  femme. 

—  Mary,  je  vous  en  supplie,  murmura  le  jeune 
homme  en  se  levant,  ne  demandez  plus  rien  à  celu 
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qui  fut  votre  fiancé.  Avant  que  je  vous  dise  adieu 
pour  toujours,  pardonnez-moi.  Il  faut  des  motifs 
bien  graves  pour  que  je  vous  prie  ainsi  de  me  rendre 
ma  parole.  Je  vous  épargne  de  grandes  souffrances 
pour  l'avenir.  Je  ne  vous  valais  pas,  Mary.  Un  autre 
méritera  mieux  que  moi  d'assurer  votre  bonheur. 
Avec  vous  l'avenir  m 'apparaissait  lumineux  et  facile, 
et  je  me  sentais  de  taille  à  triompher  de  tous  les 
obstacles.  J'ai  suivi  une  autre  voie,  moins  droite  et 
moins  raisonnable  sans  doute.  Ne  me  regrettez  pas, 
surtout.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Adieu,  Mary. 

—  Non,  non,  fit-elle  en  le  retenant.  Ne  partez  pas 
encore. 

Et  ne  prêtant  aucune  importance  aux  phrases  qu'il 
avait  débitées  avec  émotion,  elle  interrogea  de  nou- 
veau : 

—  N'aimez-vous  pas  une  autre  jeune  fille? 

—  Non  Mary. 

Elle  retint  à  peine  un  cri  de  triomphe. 

—  Ah  !  vous  n'aimez  pas  une  autre  jeune  fille  1 
Je  ne  vous  rends  pas  votre  parole.  Je  refuse  de  vous 
rendre  votre  parole. 

Stupéfait,  il  répliqua  : 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Je  peux  très  bien.  Je  comprends.  Vous  aimez 
une  épouse. 
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Elle  employait,  comme  font  quelquefois  les  Cana- 
diens qui  en  sont  restés  à  notre  langue  classique, 
des  mots  français  passés  de  mode. 

—  Ecoutez,  Mary,  laissons  cette  conversation 
qui  est  pénible. 

—  Pour  qui  est-elle  pénible,  cette  conversation? 
Vous  aimez  une  épouse.  Eh  bien,  vous  ne  pouvez  pas 
aimer  une  épouse.  Comment  appelez-vous  prendre 
le  bien  d'autrui?  C'est  voler,  n'est-ce  pas?  Aimer  une 
épouse,  c'est  voler.  Un  homme  noble  ne  vole  pas  ; 
un  homme  noble  n'aime  pas  une  épouse. 

Il  s'impatienta  de  ce  mot  suranné  qui  revenait 
sans  cesse  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  et  il  voulut 
opérer  un  mouvement  de  retraite.  Mais  elle  le  devança 
et  s'appuya  contre  la  porte  : 

—  Ecoutez-moi,  François.  Vous  me  causez  de 
la  peine,  et  vous  ne  voulez  pas  m'écouter.  Je  vous 
rendrais  votre  parole  pour  quelque  chose  de  bien, 
je  ne  vous  la  rends  pas  pour  quelque  chose  de  mal. 

—  Il  le  faut  bien,  Mary.  Je  ne  puis  pas  être  votre 
mari. 

—  Pourquoi?  Elle  est  belle,  cette  femme,  n'est-ce 
pas,  et  moi  je  ne  suis  pas  belle.  En  Amérique,  vous 
ne  l'aviez  pas  remarqué  ;  à  Paris  on  le  remarque  tout 
de  suite.  Mais  nous  retournons  en  Amérique,  et  là-bas 
je  vous  promets  que  je  vous  plairai. 

—  Je  ne  retournerai  pas  en  Amérique. 
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—  Ah  !  ce  n'est  pas  possible.  Vous  abandonneriez 
la  mine  que  vous  avez  installée,  le  résultat  de  votre 
travail?  Un  homme  n'abandonne  pas  son  ouvrage. 
Vous  serez  malheureux,  François.  Je  vous  défends 
contre  vous-même  en  ce  moment.  Répondez-moi 
encore.  Votre  travail  vous  était-il  agréable? 

—  Oui.  Mais  je  travaillerai  ici. 

—  Non,  il  vous  faut  de  grands  travaux  à  entre- 
prendre, et  des  ouvriers  à  diriger.  Il  vous  faut  une 
vie  active  et  libre.  Moi,  je  vous  connais.  Et  il  vous 
faut  un  home,  un  home  avec  une  bonne  femme  et... 
avec  de  beaux  enfants.  Une  épouse  ne  ferait  pas 
l'affaire.  Et  puis  vous  ne  savez  pas  mentir,  et  vous 
devrez  mentir  tout  le  temps. 

Elle  le  blessait  davantage  par  toutes  les  vérités 
dont  elle  l'accablait.  Il  se  révolta  enfin  : 

—  Je  suis  seul  juge  de  ma  vie,  Mary. 

—  Vous  la  jugez  mal  en  ce  moment  :  voilà  tout. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  peut  faire  de  sa  vie,  sans 
travail,  sans  foyer,  sans  enfants?  Rien  de  bon.  Nous 
sommes  fiancés  depuis  un  an.  J'ai  promis  de  vous 
suivre  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune. 
Aujourd'hui  vous  êtes  dans  la  mauvaise  fortune  :  je 
ne  veux  pas  vous  abandonner. 

François  eut  un  mouvement  d'impatience.  Ne 
qualifiait-elle  pas  de  «  mauvaise  fortune  »  son  grand, 
son  invincible  amour?  Il  ne  put  se  tenir  de  répliquer  : 
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—  Mary,  il  serait  plus  digne  de  vous  de  me  laisser 
partir. 

—  Je  ne  manque  pas  de  dignité  parce  que  je 
prétends  vous  sauver. 

Il  ne  vit  pas  que  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  rem- 
plissaient de  larmes. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  être  sauvé?  Laissez-moi 
partir.  Dites-vous  que  je  suis  un  homme  perdu, 
et  arrangez  votre  existence  sans  regret.  Votre  père 
va  rentrer.  Expliquez-lui  que  j'ai  été  empêché  de 
dîner  ce  soir  ici.  Demain  je  l'informerai. 

Elle  n'abandonna  pas  la  porte, 

—  Il  faut  toujours  que  vous  dîniez.  Restez  ce  soir  : 
nous  ne  dirons  rien  encore. 

—  Je  ne  puis  plus  accepter  l'hospitalité  de  votre 
père.  Ne  le  comprenez- vous  pas? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  rendu  votre  parole  :  vous 
pouvez  très  bien.  Vous  mangerez  et  vous  réfléchirez. 

Elle  dut  quitter  son  poste,  car  la  porte  du  salon 
s'ouvrait  derrière  elle.  M.  Hawkins  et  M.  Carrette 
entrèrent.  Ils  ne  s'inquiétèrent  nullement  de  trouver 
les  jeunes  gens  la  figure  rouge  et  troublée  :  que  des 
fiancés  se  disputent,  c'est  leur  affaire,  et  cela  ne 
regarde  pas  les  personnes  sensées. 

—  Amiral  du  brouillard,  que  faites-vous  l'après- 
midi?  articula  énergiquement  M.  Hawkins. 

Il  appelait  de  ce  nom  François  Dorsy  depuis  que 
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sa  vie  romanesque,  cependant  inconnue,  donnait  au 
jeune  homme  un  air  mélancolique.  Il  n'avait  pas  la 
plaisanterie  facile  ;  aussi  la  faisait-il  durer.  L'ingé- 
nieur chercha  des  excuses,  M.  Carrette,  d'une  voix 
retentissante,  poussa  tout  le  monde  vers  la  salle  à 
manger  : 

—  Nous  causerons  à  table.  Pour  lutter  contre  le 
froid,  il  faut  dîner  beaucoup. 

Entraîné  malgré  lui,  François  dut  s'asseoir  à  côté 
de  celle  qui  n'était  plus  sa  fiancée.  Elle  se  servait 
copieusement  tandis  qu'il  se  servait  à  peine.  Pendant 
une  conversation  affairée  entre  son  père  et  M.  Hawkins, 
elle  lui  glissa  ces  mots  : 

—  Ne  boudez  pas  les  plats.  Ils  sont  bons  et  non 
coupables.  Votre  avenir  s'arrangera. 

Il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  vaillante  fille 
qui,  avec  bonne  humeur,  se  défendait  contre  le 
chagrin  et  le  défendait  contre  la  passion.  Et  même 
il  céda,  sur  le  tard,  aux  sollicitations  d'une  terrine 
de  foie  gras.  Lesté,  il  comprit  mieux  les  agréments 
de  la  vie  conjugale. 

Comme  on  sortait  de  table,  M.  Hawkins  l'entreprit  : 

—  On  vous  réclame  déjà  à  la  mine  de  Conmore. 
Le  mois  prochain  votre  présence  sera  indispensable. 
Quand  partirez-vous  ? 

Mary,   qui   avait  entendu,   devança   l'ingénieur   : 

3 


34  HENRY   BORDEAUX 


—  Ne  m'enlevez  pas  tout  de  suite  mon  fiancé,  mon- 
sieur Hawklns.  Dans  huit  jours  il  vous  donnera  une 
bonne  réponse. 

—  Miss  Mary,  reprit  le  directeur,  mariez-vous 
le  plus  tôt  possible.  M.  Dorsy  pense  beaucoup  plus 
à  vous  qu'à  son  travail.  Il  ne  faut  pas  qu'un  ingénieur 
pense  à  une  femme. 

Il  pataugeait  dans  leur  douloureux  secret. 

—  Pas  même  à  la  sienne?  demanda  Mary  avec 
flegme. 

—  A  la  sienne,  c'est  différent.  Le  mari  s'occupe 
de  sa  femme  en  travaillant. 

—  Demain,  j'irai  vous  voir,  dit  enfin  le  jeune 
homme  à  M.  Hawkins.  Et  nous  réglerons  nos  affaires. 

Mary  intervint  une  seconde  fois  : 

—  Pas  demain,  François.  Après-demain. 

Et  se  souvenant  de  son  rendez-vous  avec  Hélène, 
il  approuva  ce  retard.  Elle  songeait  qu'en  vingt- 
quatre  heures,  on  fait,  défait  et  refait  une  destinée, 
et,  prévoyant  une  démission,  elle  se  réjouissait  de 
gagner  un  jour. 

François  Dorsy  voulut  prendre  congé  de  ses  hôtes. 

—  Déjà  !  protesta  la  jeune  fille  qu'un  peu  de  fièvre 
animait.  Je  vous  accompagnerai  jusqu'au  vestibule. 

Dans  l'escalier,  comme  elle  le  reconduisait,  elle 
l'arrêta  tout  à  coup,  et,  le  regardant  bien  en  face,  elle 
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lui  dit  avec  une  fermeté  qui  n'était  pas  exempte  de 
douceur  : 

—  François,  je  demeure  votre  fiancée.  Je  le  de- 
meurerai malgré  vous.  Toujours  s'il  le  faut.  Souve- 
nez-vous de  cela.  Une  honnête  fille  courageuse  vous 
attend.  Et  je  désire  votre  bonheur  plus  que  le  mien. 
Vous  ne  le  trouverez  pas  où  vous  le  cherchez.  Je  ne 
crois  pas  que  vous  l'y  trouviez. 

II  lui  prit  la  main  et,  s'inclinant,  il  y  posa  ses  lèvres. 

—  Non  Mary,  vous  êtes  libre.  Je  sais  ce  que  je 
perds  en  vous  perdant.  Je  ne  mérite  pas  un  regret. 
Adieu. 

—  Au  revoir,  répondit  la  jeune  fille  avec  assurance 
Elle  rentra  au  salon,  salua  son  père  et  M.  Hawkins, 

et  monta  dans  sa  chambre.  Elle  aperçut  dans  la 
glace  le  corsage  blanc  qu'elle  avait  revêtu  pour  lui 
plaire,  et  sourit  amèrement.  Puis  les  larmes  empor- 
tèrent jusqu'à  ce  sourire.  Seule,  elle  se  permit  à 
elle-même  de  pleurer. 

«  Il  ne  sait  pas  comme  je  l'aime,  pensait-elle.  Je 
ne  l'ai  pas  dit  une  seule  fois  ce  soir,  et  il  m'a  accusée 
de  manquer  de  dignité.  Je  ne  me  suis  pas  plainte, 
et  il  m'a  parlé  de  son  chagrin.  » 

Elle  se  tamponna  les  yeux  et  se  releva  du  fauteuil 
où  elle  s'était  jetée.  Ayant  suffisamment  accordé 
au  désespoir,  elle  envisagea  l'avenir  sans  défaillance  : 

«  Je  saurai  attendre.  Il  reviendra.  » 
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...  François  Dorsy,  descendant  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  n'éprouvait  aucune  joie  à  se  sentir 
libre.  Il  avait  l'intuition  qu'il  venait  de  détruire  son 
bonheur  de  ses  propres  mains  et  qu'il  en  avait  vu 
pour  la  dernière  fois  l'image  reflétée  par  les  yeux 
limpides  de  Mary  Carrette. 


La    Petite    Mademoiselle 


SIMPLE    POLICE 


Pierre  Savernay  a  demandé  la  main  de  Jacqueline  Lugagnan 
surnommée  la  Petite  Mademoiselle.  Celle'ci  y  met  une  condi- 
tion :  il  obtiendra  une  condamnation  en  justice,  car  elle-même 
est  pourvue  d'un  casier  judiciaire  pour  avoir  manifesté  en  faveur 
de  religieuses  expulsées.  Voilà  donc  le  jeune  homme  à  la  re- 
cherche d'un  délit  et  il  commence  par  échouer  en  simple  police. 

Il  était  convoqué  pour  un  samedi  à  huit  heures  du 
matin.  A  huit  heures  moins  un  quart,  impatient  et 
pressé,  mais  correctement  vêtu  et  son  papier  à  la 
main,  il  était  devant  la  justice  de  paix.  Les  portes  en 
étaient  closes,  et  comme  il  les  secouait  sans  ména- 
gement, un  concierge  agressif  fit  irruption  de  sa 
loge  comme  une  limonade  de  sa  bouteille,  et  le  tança  : 

—  Avez-vous  fini?  Que  voulez-vous? 

—  Un  juge,  répliqua-t-il  avec  politesse,  et  une 
salle   d'audience. 

—  C'est  à  neuf  heures. 
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—  Pardon,  monsieur.  Mon  invitation  porte  huit 
heures. 

Le  cerbère  haussa  les  épaules  : 

—  Je  sais  bien.  On  écrit  huit  heures,  et  ça  veut 
dire  neuf  heures. 

Et  sur  cette  explication  loyale  il  se  retira.  Pierre 
un  peu  déconfit  arpenta  le  trottoir  de  long  en  large. 
Décidément  la  justice  française  réclamait  une  initia- 
tion, comme  la  prestidigitation  et  la  magie.  Elle  chan- 
geait les  heures  à  son  gré,  mais  sans  prévenir  ses 
abonnés.  Ceux-ci  pouvaient  se  morfondre  :  elle  n  en 
avait  cure. 

Un  individu  qui  le  guignait  depuis  un  instant  lui 
tira  son  chapeau  et  l'aborda.  Le  couvre-chef  était 
graisseux  et  la  révérence  touchait  terre.  Distrait  de 
ses  préoccupations,  le  jeune  homme  vit  une  figure 
jaune  aux  favoris  courts  et  aux  dents  longues,  une 
redingote  élimée,  un  col  sale,  tout  un  ensemble  de 
cérémonie  et  de  mendicité  dans  l'accoutrement. 

—  Monsieur,  dit  l'inconnu  d'une  voix  molle  comme 
une  pâte  pectorale,  monsieur  a  sans  doute  un  procès. 
Monsieur  devrait  me  le  confier.  J'ai  l'habitude. 

Il  parlait  à  la  troisième  personne  comme  un 
domestique,  mais  il  ajouta  non  sans  fierté  : 

—  Je  suis  membre  du  petit  barreau. 

Ainsi  s'intitulaient  eux-mêmes,  et  eux  seuls,  les 
agents  d'affaires  qui  défendaient  les  pauvres  diables 
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en  justice  de  paix  et  complétaient  par  leurs  gains  les 
amendes.  Pierre  ignorait  ces  mœurs,  et  qu'il  était 
une  proie  désignée. 

—  Merci,  répondit-il,  touché  de  tant  d'obligeance. 
Je  n'ai  besoin  de  rien. 

L'autre  avait  sans  doute  besoin  de  quelque  chose, 
car  il  insista  en  termes  choisis  : 

—  Les  clients  qui  présentent  eux-mêmes  leur 
défense  indisposent  les  magistrats  et  sont  plus  sûre- 
ment condamnés. 

Pierre,  à  ces  mots,  esquissa  un  geste  évasif  qui 
dissimulait  son  contentement.  Déjà  l'homme,  après 
lui  avoir  jeté  un  regard  d'expert,  tâtait  d'une  autre 
argumentation   : 

—  Mes  prix  ne  sont  pas  élevés.  Pour  vingt  francs... 
Silence.  L'inculpé  était  vêtu  simplement. 

—  Pour  dix  francs... 

Nouveau  silence.  Nouveau  coup  d'oeil  plus  sévère. 

—  Pour  cinq  francs. 

Jusqu'où  descendrait-il?  Pierre,  gêné,  l'arrêta,  et, 
se  souvenant  à  propos  de  ces  guides  bavards  et  opi- 
niâtres qui  environnent  les  monuments  en  Italie  et 
dont  on  ne  se  débarrasse  qu'à  prix  d'or,  il  sortit  de 
son  gousset  un  écu  qui  le  libéra.  Comme  les  musées, 
le  Palais  de  Justice  avait  ses  ciceroni  officiels  qu'il 
faisait  vivre  et  avec  lesquels  il  fallait  compter.  Mais 
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pour  bien  voir  un  tableau,  la  solitude  est  préférable, 
et  de  même  pour  recevoir  une  condamnation. 

Peu  à  peu,  la  petite  place  où  il  occupait  tant  bien 
que  mal  ses  loisirs,  se  garnit  de  groupes  animés  et 
gesticulants.  Paysans  des  villages  voisins  portant 
la  blouse  flottante,  commères»  en  bonnets  tuyautés 
qui  secouaient,  pour  discuter,  leurs  paniers  mysté- 
rieux d'où  surgissait  parfois  une  oreille  de  lapin  ou 
une  crête  de  coq,  ouvriers  en  bourgeron  de  travail, 
petits  boutiquiers  en  jaquettes  :  on  eût  dit  un  marché. 
Les  agents  d'affaires,  escadron  volant,  évoluaient  de 
l'un  à  l'autre,  s'emparaient  des  copies,  des  citations, 
des  dossiers.  Dès  qu'ils  tenaient  les  pièces,  leur  vi- 
sage soucieux  se  rassérénait.  On  ne  les  leur  repren- 
drait pas  impunément. 

Sur  cette  activité  brillait  un  gentil  soleil  d'octobre. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  salle  d'audience  s'ou- 
vrit et  tout  ce  monde  s'y  engouffra,  puis  s'installa, 
choisissant  les  meilleures  places  comme  au  concert. 
Pierre,  un  peu  bousculé,  car  il  manquait  d'expérience, 
ne  s'y  trouva  point  tout  à  fait  dépaysé.  Il  échangea  des 
signes  d'intelligence  avec  Blaireau,  poursuivi  comme 
lui,  et  qui  portait  majestueusement  un  linge  et  une 
barbe  maculés,  et  il  reconnut  la  noueuse  sorcière  du 
village  de  la  Reine.  Celle-ci  était  une  habituée,  car 
d'un  bras  impérieux  elle  réclama  le  bout  du  banc  à 
une  paysanne  intimidée  qui  se  signa  et  se  leva. 
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Une  autre  épreuve  attendait  le  jeune  homme.  Un 
greffier  maigre,  à  demi-perdu  dans  une  robe  noire 
sans  doute  attachée  à  la  charge  et  vaste  à  tout  hasard, 
appela  un  nombre  incalculable  de  contestations  re- 
latives à  des  actions  possessoires,  au  bornage  d'héri- 
tages voisins,  à  l'ébranchement  d'arbres  limitrophes, 
sans  compter  les  assignations  en  conciliation.  L'au- 
dience était  civile  jusqu'à  onze  heures.  A  onze  heures 
précises,  M.  le  juge  de  paix,  sans  entr'acte  ni  chan- 
gement de  décor,  devenait  juge  de  simple  police  par 
le  seul  effet  du  temps. 

M.  le  juge  Boislevent  n'était  pas  entré  de  plain-pied 
dans  la  magistrature.  Petit  banquier  réduit  aux  extré- 
mités du  concordat,  il  n'avait  fait  qu'un  saut  de  sa 
banque  en  détresse  dans  le  fonctionnarisme.  Lors- 
qu'un homme  échoue  dans  ses  affaires  privées,  il  lui 
reste  toujours  la  ressource  de  s'occuper  de  celles  de 
l'Etat.  Il  y  manque  rarement,  et  spécialement  lorsque 
son  échec  personnel  est  dû  à  quelque  belle  incapacité 
ou  même  à  quelque  notoire  malversation  qui  lui  fer- 
ment décidément  l'accès  de  toutes  carrières  autres 
que  les  officielles.  Ainsi  les  juges  de  paix  —  quel 
beau  nom  doux  comme  le  miel  aux  lèvres  !  —  se 
recrutent  principalement  parmi  les  avoués,  les  no- 
taires, les  administrateurs,  les  gérants  d'établisse- 
ments de  crédit  qui  n'ont  pas  rencontré  le  succès 
dans  leur  profession  et  n'ont  pas  eu  la  chance  de 
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devenir  syndics  de  faillites  ou  liquidateurs,  postes 
enviables  par  excellence  et  qui  démontrent  que  les 
fortunes,  comme  les  demeures  des  hommes,  parais- 
sent plus  considérables  lorsqu'elles  sont  en  ruines. 

Dans  l'esprit  de  la  loi,  cette  magistrature  de  canton 
est  presque  un  sacerdoce.  Comme  son  titre  l'indique, 
elle  sert  à  rétablir  la  concorde  entre  les  belligérants 
les  plus  astucieux,  tels  que  parents  et  voisins.  Elle 
apaise  les  querelles  domestiques.  Elle  invite  à  se  sup- 
porter mutuellement  des  gens  qui,  par  nature,  ne 
le  savent  point,  car  de  leurs  fenêtres  ils  peuvent  s'aper- 
cevoir ou,  pour  dévêtir  leurs  champs,  ils  suivent  le 
même  passage.  Enfin,  en  toute  occasion,  elle  tente 
d'arranger  les  parties  avant  que  celles-ci  aient  le 
droit  de  porter  leurs  débats  devant  un  tribunal.  Mais 
cette  conciliation,  si  expressément  recommandée  par 
le  législateur,  n'est  qu'une  formalité  qu'on  escamote 
le  plus  souvent,  et  la  guerre  peut  sévir  au  village,  au 
bourg  et  dans  la  ville,  sans  que  nos  juges  se  préoccu- 
pent de  la  paix  autrement  que  pour  eux-mêmes. 

M.  Boislevent  n'était  pas  dénué  d'une  certaine 
générosité  originelle.  Il  avait  connu  l'ennui  des  per- 
quisitions et  des  interrogatoires  et  n'en  gardait  point 
rancune  à  l'ensemble  des  justiciables,  comme  il  arrive 
à  l'ordinaire.  Il  aimait  à  se  déclarer  incompétent,  et  il 
se  fût  montré  plein  d'induglgence  sans  l'effroi  qu'il 
avait  des  statistiques  exigées  par  le  ministère.  Enfin 
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il  estimait  l'Etat  plus  avide  d'argent  que  de  bouches 
à  nourrir,  et  il  octroyait  plus  d'amendes  que  de  jours 
de  prison. 

L'audience  était  familière  et  bruyante.  Les  plai- 
deurs, les  agents  d'affaires  et  le  magistrat  échangeaient 
des  propos  qui,  sans  transitions,  passaient  de  la  cor- 
dialité à  la  colère.  Pierre  s'amusait  de  ce  spectacle, 
nouveau  pour  lui,  d'une  humanité  brusque  et  enfan- 
tine qui  tenait  boutique  de  ses  droits,  les  affichait  et 
les  criait,  lorsque  le  commissaire  prit  place  sur  l'es- 
trade, non  loin  de  M.  Boislevent  qui  devint  aussitôt 
juge  de  simple  police.  Il  était  onze  heures. 

Ce  fut  le  tour  des  contrevenants,  troupe  nombreuse 
et  sans  gloire.  Un  boulanger  avait  négligé  de  réparer 
son  four.  Une  ménagère  avait  embarrassé  la  voie 
publique  en  y  déposant  sans  nécessité  des  matériaux 
qui  diminuaient  la  liberté  de  la  circulation.  Celle-ci 
avait  grapillé  dans  les  champs  non  dépouillés  encore 
de  leurs  récoltes,  et  cette  autre  jeté  des  immondices 
sur  la  porte  de  son  ennemi. 

On  appela  la  dame  Terrenoire,  dite  la  Fortune,  et 
l'auditoire  éclata  de  plaisir.  Il  reconnut  la  mendiante 
du  parc.  Elle  comparaissait  pour  avoir  donné  la  bonne 
aventure,  et  l'accusation  représentait  les  ustensiles  et 
costumes  qui  servaient  à  l'exercice  de  son  métier  de 
devin,  pronostiqueur  et  interprète  de  songes  :  une 
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robe  de  chambre  jaune,  un  turban,  un  jeu  de  cartes, 
un  sou  percé  et  un  tambourin. 

Déjà  toute  chevronnée  de  condamnations,  elle 
reçut  sans  retard  dix  francs  d'amende  auxquels  on 
ajouta  la  confiscation  des  objets  saisis.  En  vain,  elle 
réclama  la  robe  de  chambre  qui  lui  tenait  lieu  de 
couverture.  Midi  approchait  et  chacun  sentait  la  faim. 
Lorsqu'elle  eut  regagné  son  banc,  Pierre  lui  glissa 
dans  la  main  un  louis.  A  ce  geste  elle  le  reconnut,  et 
lui  cracha  dans  l'oreille  : 

—  Pas  de  prison. 

Elle  observait  son  serment  avec  négligence,  mais 
le  hasard  la  protégeait. 

Le  jeune  homme  entendit  enfin  appeler  son  nom, 
englobé  dans  une  liste  de  manifestants  où  figurait 
aussi  Blaireau.  Le  même  injurieux  article  480  in  fine 
les  qualifiait  tous  sans  exception.  Ces  vaillants  défen- 
seurs de  la  liberté  devenaient  en  justice  les  coauteurs 
ou  complices  d'un  vulgaire  tapage  nocturne.  Déjà, 
M.  Boislevent  les  taxait  à  quarante  sous  par  tête 
lorsqu'un  avocat,  choisi  par  Blaireau,  demanda  la 
parole,  la  garda  trois  quarts  d'heure,  et  sesseyant  à 
la  vie  politique,  entreprit  le  procès  du  gouvernement. 
Il  se  fit  valoir  sous  toutes  les  faces  de  son  talent  et  se 
rassit.  Le  magistrat  exaspéré  commença  de  distribuer 
les  jours  de  prison  comme  une  volée  de  coups  de 
canne  :  en  veux-tu  ?  en  voilà.  Déjà  il  criait  ;  Savernay  : 
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quand  le  commissaire  de  police  qui  dévisageait  Pierre 
depuis  son  arrivée,  le  tira  par  la  manche  et  lui  dit  à 
mi-voix  : 

—  Pas  celui-ci.  Je  le  connais.  J'en  réponds. 

—  Savernay,  reprit  le  juge  au  galop  :  attendu  que 
la  contravention,  en  ce  qui  le  concerne,  n'est  pas 
suffisamment  établie,  acquitte... 

Acquitté  !  Il  connaissait  la  honte  d'être  acquitté 
tout  seul.  Derrière  le  commissaire,  un  agent,  usant 
de  la  télégraphie  aérienne,  lui  adressait  des  félicitations. 
C'était  le  père  de  famille  qu'il  avait  épargné.  D'une 
œillade  furieuse,  Pierre  l'interrompit.  Sa  commisé- 
ration portait  des  fruits  extraordinaires,  comme  les 
cucurbitacées  que  leurs  produits  dépassent  en  gros- 
seur. 

Ecrasé  sous  ce  résultat,  il  suivit  hors  de  l'audience 
Blaireau  et  ses  compagnons  qui  s  écartèrent  de  lui 
comme  d'un  mouchard  et  le  méprisèrent.  Il  n'en 
put  supoorter  davantage.  Timidement,  il  les  invita 
pour  les  amadouer,  et,  malgré  l'avis  du  mécanicien, 
ils  échouèrent  de  concert  dans  un  estaminet  qui 
faisait  l'angle  de  la  place  et  portait  cette  inscription 
en  grandes  lettres  d'or  :  Cajé  des  Présidents,  Le  tenan- 
cier avait  pensé  que  dans  une  bonne  démocratie 
tout  citoyen  préside  quelque  chose.  Il  flattait  chacun 
par  son  enseigne.  Dans  l'établissement,  des  chats 
et  des  chiens  dès  longtemps  décédés  s'immobilisaient 
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en  des  poses  de  convention.  Car  le  patron  joignait 
à  sa  qualité  de  débitant  celle  d'empailleur  ;  mais, 
comme  il  était  glorieux,  il  relevait  cette  fonction  par 
le  titre  de  naturaliste  préparateur  qu'il  se  donnait  à 
lui-même. 

Le  fumet  d'un  lapin  sauté  parvint  à  ramener  à 
Pierre  les  sympathies  de  son  entourage.  On  convia  le 
naturaliste,  et  l'on  s'aperçut,  à  table,  que  la  dame 
Terrenoire,  plus  connue  sous  le  nom  de  Fortune, 
tenait  à  son  bienfaiteur,  car  elle  ne  le  quittait 
point  et  buvait  force  liquides  en  pleurant  sa  robe  de 
chambre  et  son  turban.  Blaireau  demeurait  taciturne 
mais  vorace.  L'acquittement  de  ce  bourgeois  était  à 
ses  yeux  la  condamnation  du  régime  capitaliste.  Seu- 
lement, il  faut  manger,  et  les  apôtres  eux-mêmes  ne 
dédaignent  pas  toujours  les  bons  morceaux.  En  temps 
de  guerre,  cela  s'appelle  vivre  sur  le  pays.  Au  fromage, 
rassasié  et  porté  à  l'attendrissement,  il  pardonna. 
Il  en  informa  Pierre  aussitôt  et  celui-ci,  la  conscience 
allégée,  offrit  du  vin  mousseux  à  l'assemblée  des 
contrevenants,  tournée  qui  acheva  de  le  rendre  po- 
pulaire. 

Au  sortir  du  cabaret,  la  tête  un  peu  lourde,  il 
gagna  l'avenue  Marie-Antoinette  afin  d'informer  sans] 
retard  la  Petite  Mademoiselle  de  ses  nouvelles  amitiés] 
plus  encore  que  de  son  nouvel  échec.  M.  Lugagnanj 
et  sa  fille  étaient  sortis,  mais  pour  peu  de  temps,] 
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Il  résolut  de  les  attendre  et  s'endormit  au  salon.  La 
voix  de  l'ancien  magistrat  qui  sonnait  dans  l'escalier 
le  réveilla  en  sursaut.  Il  venait  de  voir  en  rêve  un  com- 
missaire de  police  et  un  ouvrier  mécanicien  qui 
s'embrassaient. 

Le  récit  de  son  aventure  divertit  Jacqueline  et 
enthousiasma  le  successeur  de  Mathieu  Mole. 

—  Riez,  dit  Pierre.  Ma  vie  est  changée. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  j'aime  le  peuple  depuis  mon  déjeuner. 
Sur  la  place  publique  et  en  justice  de  paix,  il  est 
pareillement  déraisonnable  et  naïf.  Et  je  voudrais 
lui  faire  du  bien,  mais  comment? 

La  Petite  Mademoiselle  battit  des  mains.  Applau- 
dissait-elle ou  se  moquait-elle?  Il  jugea  prudent  de 
ne  point  approfondir  cette  question,  mais  pour  bien 
montrer  la  transformation  de  son  caractère,  il  ajouta 
ces  propos  destinés  à  mettre  en  évidence  la  bonté  de 
son  cœur. 

—  Vous  ne  le  croiriez  pas?  J'ai  presque  honte 
de  ma  fortune  comme  de  mon  acquittement,  car  je 
ne  mérite  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Vous  avez  raison,  approuva  M.  Lugagnan  avec 
fracas.  Et  comme  on  ne  le  prenait  jamais  sans  vert, 
il  marcha  sur  sa  bibliothèque,  en  retira  un  gros  volume 
et  l'ouvrit  à  une  page  cornée. 

—  Bourdaloue  est  avec  vous. 
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—  Bourdaloue?  fit  Pierre  incrédule,  mais  flatté 
de  ce  concours. 

—  Malheureux  !  vous  ignorez  Bourdaloue,  et 
probablement  Bossuet,  Massillon  et  toute  notre  litté- 
rature de  la  belle  époque. 

—  Hélas  !  comme  tous  les  bacheliers. 

—  Alors,  écoutez  :  «  Oui,  plus  on  entre  dans  le 
secret  et  dans  la  connaissance  du  monde,  plus  on 
demeure  persuadé  qu'en  effet  il  y  a  peu  de  riches 
innocents,  peu  dont  la  conscience  doive  être  tran- 
quille, peu  qui  soient  exempts  de  la  malédiction  où 
il  semble  que  cette  proposition  les  enveloppe.  J'en 
appelle  à  votre  expérience.  Parcourez  les  maisons  et 
les  familles  distinguées  par  les  richesses  et  par  l'abon- 
dance des  biens,  je  dis  celles  qui  se  piquent  le  plus 
d'être  honorablement  établies,  celles  où  il  paraît  de 
la  probité  et  même  de  la  religion  :  si  vous  remontez 
jusqu'à  la  source  d'où  cette  opulence  est  venue,  à 
peine  en  trouverez-vous  où  l'on  ne  découvre  dans 
l'origine  et  dans  le  principe  des  choses  qui  font 
rembler.  » 

Un  silence  suivit  cette  lecture  inconvenante  dans 
un  salon,  et  bonne  tout  au  plus  pour  une  église. 

La  Petite  Mademoiselle,  plus  pratique  que  spécu- 
lative, comme  le  sont  volontiers  les  femmes,  calculait 
mentalement  ce  qu'elle  pouvait  économiser  sur 
son  budget  personnel  au  profit  d'une  pauvresse  qui 
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élevait  avec  amour  six  enfants.  M.  Lugagnan,  gêné, 
trouva  au  bout  d'un  instant  que  Bourdaloue  allait  tout 
de  même  un  peu  loin  : 

—  C'est  un  orateur,  expliqua-t-il.  Et  les  orateurs 
exagèrent  toujours.  C'est  nécessaire. 

Mais  Pierre,  dans  son  zèle  de  néophyte,  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi  : 

—  Non,  non,  A  quoi  sert  la  fortune? 

—  A  commander,  répliqua  Jacqueline,  pour  le 
bien  de  tous. 

Son  teint  blanc  s'aviva,  ses  yeux  brillèrent,  ses 
narines  frémirent.  Il  l'admira  et  se  souvint  de  son 
insuccès  : 

—  Toujours  inexorable? 

—  Toujours. 

—  Pourtant  je  mérite  une  condamnation.  Je  la 
mérite  bien  davantage  que  ces  braves  gens  que  l'on 
incarcère,  et  que  j'ai  vus  de  près  et  que  j'estime  plus 
que  moi.  Je  suis  un  misérable. 

Il  faisait  son  mea  culpa  et  se  tambourinait  la  poi- 
trine. Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Ne  vous  vantez  pas.  Vous  êtes  comme  tout  le 
monde. 

Continuant  son  examen  de  conscience,  il  se  con- 
fessa : 

—  Je  suis  faible.  Je  ne  suis  pas  bon.  J'ai  cru  long- 
temps que  j'étais  bon.  Ainsi,  tenez.  Ma  cuisinière  a 
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plus  d'amour-propre  que  d'appétit.  Moi,  c'est  le  con- 
traire. Elle  se  lamente  quand  je  ne  finis  pas  ses  plats. 

—  Alors  vous  les  finissez? 
M.  Lugagnan  intervint  : 

—  Sont-ils  bons? 

—  Excellents.  Et  je  les  finis  pour  lui  être  agréable. 

—  Brave  cœur  !  opina  l'ancien  magistrat. 

Pierre  se  tourna  d'un  air  piteux  vers  Jacqueline. 

—  Que  ferez- vous  de  moi?  Uji  riche  honteux. 

—  Non  pas,  dit  la  Petite  Mademoiselle,  mais  un 
homme. 

Cette  assurance  ne  le  toucha  point.  Il  était  tout  à 
la  joie  intérieure  d'avoir  découvert  l'humanité.  Et  il 
s'en  alla  dans  les  rues,  que  la  lumière  d'arrière-saison 
ensoleillait  doucement,  la  tête  un  peu  tournée  par  la 
beauté  de  Jacqueline  et  aussi  par  le  vin  mousseux 
qu'il  avait  offert  à  ses  nouveaux  amis. 

En  quelques  jours,  il  s'était  lié  avec  un  commis- 
saire, un  agent,  une  voleuse,  un  anarchiste,  plus  un 
lot  de  contrevenants.  Toutes  ces  personnes  étaient 
civiles,  aimables  et  sensibles.  De  les  avoir  hébergées 
il  retirait  pour  lui  un  grand  prestige.  Un  peu  grisé,  il 
se  tenait  déjà  pour  un  bienfaiteur  universel.  Il  n'y 
avait  sur  terre  que  de  braves  gens  contrariés  par  de 
méchantes  lois. 

*  C'était   la   première   étape.  Pierre  Savernay   était 
devenu  philanthrope  et  humanitaire. 
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Retour  de  bal 

Les  Damblave  sortaient  à  peu  près  tous  les  soirs 
et  ne  rentraient  jamais  dans  leur  appartement  de 
l'avenue  Hoche  avant  deux  ou  trois  heures  du  matin. 
Car  ils  rattrapaient  en  dansant  le  temps  perdu.  Le 
temps  perdu,  c'était  la  guerre.  Lui,  Roger  Damblave, 

—  vingt-huit  ans,  —  avait  dû  quitter  le  golf  et  le  ten- 
nis, oii  il  excellait,  pour  la  tranchée,  puis  pour  les 
tanks,  ou  plutôt,  pour  ne  pas  contrister  le  général 
Estienne,  pour  les  chars  d'assaut.  Il  s'y  était  com- 
porté comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  honorable- 
ment, et,  comme  presque  tout  le  monde  encore,  n'y 
avait  pas  rencontré  grand  plaisir.  Elle,  Mary  Puygarde, 

—  vingt-trois  ans,  — une  de  nos  meilleures  raquettes, 
avait  dû  vivre  à  la  campagne  plusieurs  années,  avant 
d  obtenir  un  diplôme  d'infirmière  et  de  rentrer  à 
Paris  dans  un  hôpital  à  la  mode.  Mariés  dans  l'été 
de  1918,  à  la  faveur  d'une  légère  blessure  de  l'officier 
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de  tanks,  —  je  veux  dire  de  chars  d'assaut,  —  ils 
avaient  eu  un  enfant,  juste  pour  la  signature  de  la 
paix.  Ayant  ainsi,  de  toutes  manières,  rempli  leur 
devoir  patriotique,  ils  ne  s'occupaient  plus  que 
d'eux-mêmes.  Une  nourrice,  heureusement  aban- 
donnée par  un  soldat,  veillait  sur  le  jeune  Gaston. 
La  femme  de  chambre  couchait  dans  le  voisinage. 
Une  sonnerie  électrique  reliait  ce  personnel  à  la 
chambre  de  la  cuisinière,  qui  était  la  femme  du  chauf- 
feut  et  qui  logeait  au  sixième.  Cette  combinaison 
ôtait  tous  scrupules  à  la  jeune  M™*^  Damblave,  qui 
pouvait  impunément  se  livrer  à  ses  ébats  choré- 
graphiques et  se  contentait,  à  ses  retours,  de  venir 
embrasser  le  nourrisson. 

Or,  un  soir,  les  Damblave  rentrèrent  plus  tôt  que 
d'habitude.  Ils  avaient  passé  la  soirée  chez  la  duchesse 
de  Lantillac  qui,  soumise  à  l'archevêché,  avait 
proscrit  les  danses  étrangères  et  les  avait  remplacées 
par  une  revue  excessivement  décolletée  et  pimentée, 
mais  dont  la  représentation  n'avait  pas  été  de  longue 
durée.  Il  n'était  pas  encore  minuit.  M"'®  Damblave, 
comme  elle  avait  accoutumé  de  le  faire,  se  préci- 
pita, avant  même  de  quitter  son  manteau,  dans  la 
chambre  de  la  nourrice  pour  y  contempler  le  sommeil 
de  son  héritier.  Elle  en  sortit  aussitôt  dans  un  état 
d'agitation  extrême,  appelant  à  grands  cris  son  mari  : 

—  Roger  !  Roger  !  il  n'y  a  personne  ! 
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Roger,  qui  avait  déjà  passé  un  pyjama,  accourut, 
presque  ironique,  tant  la  nouvelle  lui  semblait  in- 
croyable : 

—  Comment,  personne?  Et  Gaston? 

—  Parti. 

—  Pas  tout  seul  ! 

—  Avec  la  nourrice. 

—  Allons!  allons!  ils  seront  tous  deux  chez  Sophie. 
Sophie  était  la  femme  de  chambre.  On  se  rendit 

chez  Sophie.  Sophie  était  pareillement  absente,  et 
son  lit,  pas  plus  que  celui  de  la  nourrice,  n'était 
défait.  On  pressa  le  bouton  de  la  sonnerie  qui  reliait 
l'appartement  à  la  chambre  de  la  cuisinière,  et  comme 
personne  ne  descendait,  —  quelles  minutes  angois- 
santes !  —  Monsieur  monta  lui-même  par  l'escalier 
de  service,  II  trouva  au  sommet  Joseph;  le  chauffeur, 
qui  ressortait  de  chez  lui  avec  un  visge  bouleversé. 

—  Monsieur,  déclara-t-il  d'une  voix  sinistre  : 
les  temps  sont  bien  mauvais,  ma  femme  n'est  pas 
rentrée  à  cette  heure. 

—  La  cuisinière  non  plus?  observa  Roger  avec 
découragement.  Accompagnez-moi,  mon  ami. 

L  épreuve  égalisait  leurs  conditions.  Ainsi  escorté, 
M.  Damblave  rejoignit  sa  femme  qui  se  désespérait. 
On  tint  conseil  avec  le  chauffeur.  Tout  le  personnel 
avait  dû  partir  de  compagnie,  emportant  l'enfant, 
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mais  dans  quelle  direction?  Il  fallait  courir  au  com- 
misariat  de  police  voisin,  et  peut-être  même  à  la 
préfecture,  pour  obtenir  une  poursuite  immédiate. 

—  Attendez-moi  ici,  Mary,  prononça  Roger  qui 
retrouvait  son  ton  de  commandement  aux  armées. 
Vous,  Joseph,  allez  au  garage  chercher  l'auto. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  supplia  la  jeune  femme. 

—  Soit,  nous  irons  ensemble. 

Pendant  que  l'automobile  sortait  du  garage,  Roger 
commença  son  enquête  en  allant  réveiller  la  loge. 
Avait-on  constaté  le  départ  en  commun  de  la  cuisi- 
nière, de  la  femme  de  chambre,  de  la  nourrice  et  de 
l'enfant?  On  n'avait  rien  constaté  du  tout.  La  con- 
cierge, de  mauvaise  humeur,  répondait  mal  au  ques- 
tionnaire. Etait-elle  responsable  de  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison,  une  si  bonne  maison?  Et  puis,  enfin, 
n'était-ce  pas  la  nuit  du  samedi  au  dimanche? 

—  Certainement,  approuva  M.  Damblave.  Mais 
qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Eh  bien,  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  tout 
le  sixième  s'en  va.  Il  n'y  a  plus  personne. 

—  Et  où  va-t-il,  le  sixième? 

—  Je  n'en  sais  rien,  A  un  dancin  de  l'avenue  de 
Wagram. 

—  Parfait  !  parfait  !  s'exclama  M.  Damblave, 
comme  s'il  était  heureux  de  cet  exode  hebdomadaire 
du  sixième. 
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Et,  rejoignant  sa  femme,  il  la  rassura  d'autorité  : 

—  Votre  fils  est  retrouvé. 

—  Où  est-il? 

—  Je  l'ignore  encore,  mais  j'ai  une  bonne  piste. 
M™®  Damblave  monta  dans  l'automobile,   tandis 

que  son  mari  donnait  ses  instructions  au  chauffeur  : 

—  Joseph,  vous  descendrez  l'avenue  de  Wagram 
et  vous  vous  arrêterez  devant  tous  les  dancing. 

—  Mais,  monsieur,  il  y  en  a  beaucoup. 

—  N'importe. 

—  Je  croyais  que  nous  allions  au  commissariat, 
s'étonna  M"^^  Damblave,  qui  avait  entendu. 

—  Les  commissaires  ne  découvrent  jamais  rien, 
déclara  péremptoirement  Roger,  que  sa  femme  com- 
mença de  considérer  comme  une  sorte  de  Sherlock 
Holmes. 

Avenue  de  Wagram,  on  fit  sans  résultat  deux  ou 
trois  établissements  nocturnes.  Il  y  avait  bien  des 
bonnes,  mais  pas  d'enfants. 

—  Vous  voyez  !  murmura  Mary,  déjà  revenue  de 
sa  confiance.  Comment  pouvez-vous-  imaginer  que 
la  nourrice  ait  emporté  l'enfant  dans  un  pareil  lieu? 
Elle  l'a  abandonné,  et  on  nous  l'a  volé.  Gaston, 
mon  petit  Gaston  ! 

Elle  pleurait  et  commençait  à  reprocher  à  son  mari 
leurs  trop  fréquentes  sorties,  comme  si  elle  s'était 
contentée  de  l'accompagner  par  dévouement  conjugal. 
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Cependant  l'automobile,  après  cinquante  mètres, 
s'était  de  nouveau  rangé  au  bord  du  trottoir.  De 
nombreuses  lampes  électriques,  de  toutes  couleurs, 
annonçaient  un  lieu  de  plaisir.  Comme  M.  et 
M""^  Damblave,  après  avoir  acquitté  le  droit  d'entrée, 
pénétraient  dans  la  salle  de  bal,  ils  crurent  entendre 
des  cris  d'enfants  qui  venaient  d'une  pièce  voisine. 

—  Gaston!  soupira  Mary. 

Et,  entraînant  son  mari,  elle  ouvrit  une  porte.  Tous 
deux  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  étonnés,  stupéfaits  du 
spectacle  qui  s'offrait  à  eux.  Sur  des  matelas  et  des 
couvertures  étaient  étendus  une  vingtaine  de  bébés, 
les  uns  dormant,  les  autres  éveillés  et  jouant  avec  des 
polichinelles  et  des  poupées,  ou  pleurant  et  hurlant 
avec  une  obstination  malencontreuse,  gardés  par  une 
femme  en  corsage  clair  fort  échancré,  qui  s'avança  vers 
eux  aussitôt. 

—  Vous  avez  le  numéro?  demanda -t-elle. 
Déjà,  M"^^  Damblave  avait  fait  le  tour  des  mioches 

et  tenait  sur  son  cœur  le  petit  Gaston  par  miracle  re- 
trouvé, le  couvrant  de  caresses  et  de  baisers  et  san- 
glotant de  joie.  Mais  la  gardienne  intervint  à  nouveau^ 
dans  cette  scène  de  reconnaissance. 

—  Le  numéro?  répéta-t-elle  sèchement. 

—  Quel  numéro?  interrogea  Roger. 

—  Le  numéro  de  vestiaire.  On  ne  prend  pas  un 
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gosse  comme  ça,  sans  numéro.  Celui-ci,  voyez,  c  est 
le  numéro  15.  Avez- vous  le  numéro  15? 

M.  Damblave,  prenant  son  plus  grand  air,  la  vou- 
lut écarter. 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  numéro. 
Voici  notre  enfant  que  nous  cherchions  et  que  nous 
avons  découvert. 

—  Si  c'est  votre  enfant,   donnez  le  numéro. 

Et  comme  Roger  et  sa  femme  faisaient  mine  d'em- 
porter de  force  Gaston,  la  gardienne  ouvrit  la  porte 
qui  donnait  sur  la  salle  de  bal  et,  d'une  voix  de  théâtre, 
lança  : 

—  On  vole  le  numéro  1 5  ! 

Trois  femmes,  à  ce  cri,  lâchèrent  d'un  commun 
accord  leur  cavalier  au  beau  milieu  d'un  tango  assez 
vif  et  se  ruèrent  au  vestiaire.  C'étaient  la  nourrice, 
la  femme  de  chambre  et  la  cuisinière.  Elles  accour- 
raient au  secours  du  numéro  1 5  et  se  trouvèrent  tout 
soudain  en  présence  de  M,  et  Mme  Damblave. 
M'"^  Damblave,  qui  pressait  son  fils  sur  son  cœur 
décolleté,  les  reçut  de  la  belle  manière  : 

—  C'est  ainsi  que  vous  le  gardez.  Je  vous  chasse 
toutes  les  trois. 

Les  trois  femmes  ne  parurent  qu'un  instant  décon- 
tenancées. 

Déjà  la  cuisinière,  plus  éloquente,  avait  repris 
l'usage  de  la  parole  : 
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—  Vous  avez  pu  voir,  madame,  qu'il  était  bien 
gardé. 

—  En  effet. 

—  La  preuve,  c'est  que  vous  l'auriez  voulu  prendre, 
vous  n'auriez  pas  pu.  Madame  ne  sait  peut-être  pas 
que  c'est  une  bonne  maison,  ici,  une  maison  de  tout 
repos. 

—  Parlons-en  !  intervint  Roger. 

—  Parfaitement.  Il  y  a  un  vestiaire  pour  les  en- 
fants, avec  des  numéros  d'ordre,  comme  dans  les 
soirées  du  grand  monde. 

—  Le  numéro  15?  dit  encore  Roger. 

—  Oui,  monsieur,  le  numéro  15.  Chacune  de  nous, 
à  tour  de  rôle,  garde  les  petits,  les  amuse  ou  les  endort. 
Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Ils  sont  surveillés  comme  à  la 
maison. 

—  Et  vous  vous  êtes  souvent  livrées  à  ce  com- 
merce? interrogea  encore  Roger. 

—  Chaque  samedi. 

—  Chaque  samedi,  mon  fils  est  venu  ici  !  pro- 
testa M'^^  Damblave. 

—  Oii  i!  a  été  déposé,  ajouta  son  mari,  comme 
un  parapluie  ou  une  canne. 

—  Avec  plus  de  soins,  assura  la  nourrice. 

Et  la  femme  de  chambre,  qui  avait  plus  d'ins- 
truction, tira  cette  conclusion  de  l'aventure  : 

—  Monsieur  et   Madame   sortent  tous   les   soirs 
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Tous  les  soirs  ils  laissent  Monsieur  Gaston.  Nous, 
nous  ne  sortons  qu'un  soir  par  semaine,  et  nous 
emmenons  Monsieur  Gaston. 

On  revint  en  chœur,  avenue  Hoche.  Et  comme  on 
allait  se  séparer,  M"^^  Damblave,  qui  avait  réfléchi 
aux  difficultés  nouvelles  de  l'existence,  proposa  des 
conditions  de  paix  au  personnel  : 

—  Le  samedi,  nous  garderons  Monsieur  Gaston, 
mon  mari  et  moi.  Mais  les  autres  jours,  vous  me  pro- 
mettez de  ne  pas  sortir. 

Les  conditions  furent  acceptées,  et  tout  rentra 
dans  l'ordre.  C'est  pourquoi  M.  et  M""^  Damblave 
n'acceptent  jamais  d'invitation  pour  k  samedi  soir, 
qui  est  leur  jour  de  garde. 


Le  Lac  Noir 


La  fin  du  sorcier 

Une  paysanne,  Mélanie  Fraizier,  a  été  assassinée  à  Apremonl 
au  pied  du  mont  Granier  dans  les  circonstances  d'une  effroya- 
ble cruauté.  La  rumeur  publique  a  accusé  un  voisin  avec  qui 
les  Fraizier  étaient  en  procès.  A  l'audience,  se  découvre  un 
crime  de  magie  noire  accompli  par  un  sorcier  de  village, 
Gaspard  Gruz,  qui  réussit  à  s'enfuir  de  la  salle  d'audience  et  à 
gagner  les  vastes  solitudes  du  mont  Granier.  La  suite  est  le 
récit  du  juge  Girardet. 

Acculé  au  mont  Granier,  il  faut  bien  que  le  sorcier 
se  décide  à  fuir  par  la  montagne.  Après  avoir  tenté 
de  s'évader  vers  le  lac  Noir  dont  les  abords  étaient 
gardés,  il  revient  vers  Bellecombe  et  le  trouve  occupé. 
Il  n'a  plus  le  choix  des  chemins  ;  malgré  sa  répugnance 
à  escalader  le  rocher,  à  cause  de  la  difficulté  de  s'ap- 
provisionner, il  commence  l'ascension.  Son  plan  était 
sans  doute  de  redescendre  ensuite  sur  Entremont  et 
de  gagner  la  forêt  d'Eparres,  retraite  sûre  où  nul  ne 
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le  saurait  découvrir.  Vous  vous  souvenez  qu'on  avait 
donné  l'ordre  de  veiller  sur  Entremont.  Il  allait  être 
pris  comme  dans  une  souricière  ;  mais,  quand  la  sou- 
ricière est  un  énorme  massif  de  rochers  et  de  sapins,! 
la  capture  peut  se  faire  attendre.  Heureusement, 
deux  gendarmes,  dont  le  brigadier  Ravasse,  Taper- j 
curent  au-dessus  de  Bellecombe,  comme  ils  battaient 
les  buissons.  Ils  le  reconnurent  plutôt  à  sa  fuite  qu'à 
sa  silhouette.  Ils  lui  emboîtèrent  le  pas,  à  distance 
d'une  centaine  de  mètres.  Dorénavant  mon  récit  ne 
sera  que  la  fidèle  reprodution  du  procès- verbal 
où  le  brigadier  Ravasse  consigna  sa  périlleuse  chasse, 
et  des  commentaires  qu'il  me  donna  de  vive  voix 
quand  je  l'interrogeai. 

Ravasse  était  un  homme  vigoureux,  âgé  d'une 
trentaine  d'années,  mince  et  musclé,  taillé  pour  l'al- 
pinisme. Son  compagnon,  moins  jeune,  moins  maigre 
et  moins  rompu  à  la  marche  en  montagne,  soufflait 
derrière  lui.  Tous  deux,  ayant  laissé  leurs  sabres  em- 
barrassants et  inutiles,  et  n'emportant  comme  arme 
que  leurs  revolvers,  s'appuyaient  sur  des  cannes 
ferrées.  Devant  eux  le  sorcier,  qu'ils  purent  enfin 
dévisager  entre  deux  taillis,  tenait  son  couteau  d'une 
main,  et  de  l'autre  s'aidait  d'une  branche  d'arbre  qu'i 
avait  arrachée.  C'était  au  petit  jour  :  mais  quand  h 
troupe  s'engagea  sous  les  sapins,  elle  retrouva  presque 
la  nuit.  Gaspard  Gruz  en  profita  pour  disparaître 
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sur  la  gauche.  Le  brigadier  plaça  son  homme  en 
observation  et  continua  de  monter.  Son  projet  était 
d'atteindre,  le  premier,  la  porte  de  l'Alpette  et  de 
prévenir  les  bergers  :  se  voyant  tourné,  l'assassin 
devrait  se  rabattre  sur  Bellecombe  où  il  serait  cueilli 
comme  un  fruit  mûr.  Cependant,  le  jour  ne  se  déci- 
dait pas  à  venir  franchement.  Les  quelques  lueurs 
roses  qui  présageaient  le  matin  avaient  été  recou- 
vertes d'épais  nuages,  et  bientôt  il  commença  de 
pleuvoir.  La  montagne  se  vêtit  de  brume  et  la  forêt 
prit  un  aspect  plus  sombre  et  plus  farouche.  Sans 
manteau,  courageusement,  Ravasse  suivait  le  sentier 
sous  la  pluie.  Au  sortir  des  arbres,  sûr  de  n'être  pas 
devancé,  il  ralentit  le  pas,  afin  de  ménager  ses  forces 
et  sa  respiration.  Quand  il  parvint  à  l'étroite  gorge 
qui  précède  l'Alpette,  le  mauvais  temps  cessa.  Ne 
voyant  rien  de  suspect,  il  s'arrêta  pour  casser  une 
croûte  et  boire  une  goutte  d'eau-de-vie.  11  comman- 
dait la  passe  :  si  le  sorcier  voulait  franchir  le  col  pour 
gagner  Entremont,  il  trouverait  le  chemin  barré. 

Après  avoir  mangé,  le  brigadier  voulut  sortir  de 
l'étui  son  revolver  afin  d'examiner  s'il  était  mouillé. 
11  constata  que  l'étui  était  vide,  et  se  souvint  que  la 
veille  au  soir  il  avait  chargé  son  arme  et  l'avait  dépo- 
sée sur  une  table. 

«  —  Je  l'aurai  oubliée  en  partant,  pensa-t-il. 
Heureusement,  l'ennemi  est  loin.  » 
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«  Cependant,  il  regarda  avec  tristesse  son  bâton 
dont  le  fer  usé  était  arrondi.  Il  reprit  sa  marche,  poussa 
la  porte  du  pâturage  et  héla  un  berger  qui  était  proche. 
C'était  un  vieux  pâtre  accoutumé  à  cette  solitude. 
Il  se  rendit  avec  défiance  à  l'appel  du  gendarme.  Un 
gendarme  à  l'Alpette,  ça  ne  s'était  jamais  vu. 

—  Eh  bien  quoi  ! 

—  Il  n'est  venu  personne  avant  moi,  ce  matin? 
-Si. 

—  Qui  ? 

—  Le  sorcier. 

—  Quel  sorcier? 

—  Gaspard  Gruz,  donc. 

—  Vous  avez  laissé  passer  l'assassin  ! 

—  L'assassin? 

—  Eh  !    oui    l'assassin    de    Mélanie    Fraizier. 

—  Quand  je  suis  monté  avec  mes  vaches,  c'était 
Lamadoux,  l'assassin,  et  on  le  tenait  sous  clé. 

Les  rumeurs  de  la  plaine  ne  parviennent  jus- 
qu'ici que  lentement.  Sans  montrer  plus  d'émotion, 
le  berger  ajouta  : 

—  Gaspard  n'avait  pas  de  provisions.  C'est 
vrai  qu'il  portait  une  figure  de  pauvre.  Il  m'a  deman- 
dé à  manger.  Je  lui  ai  donné  pain  et  fromage,  plus 
un  gobelet  de  gentiane.  Dans  le  temps,  il  m'a  remis 
une  côte.  Il  ne  s'est  pas  arrêté,  il  a  dévoré  comme  un 
loup. 
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—  Où  est-il? 

—  Il  est  monté  par  là,  au  Granier. 

—  A-t-il  beaucoup  d'avance? 

—  Un  quart  d'heure. 

Enragé,  Ravasse  voulut  reprendre  la  poursuite. 
Le  vieux  pâtre  le  retint  par  la  manche  : 

—  Brigadier,  es-tu  fou?  seul  contre  un  sorcier  ! 

—  Laisse-moi. 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  mourir. 

—  Laisse-moi,  te  dis-je. 

Et  il  repoussa  le  berger  qui  l'appella  encore  : 

—  Changeons  de  bâton.  Le  fer  du  tien  n'est 
pas  solide. 

Ravasse  accepta  l'échange,  après  avoir  vérifié  le 
pieu  qu'on  lui  offrait  et  qui  était  long  et  pointu. 

«  —  Le  berger,  m'a-t-il  raconté  depuis,  me  serra 
la  main,  et  j'eus  l'impression  qu'il  me  regardait  avec 
respect  comme  on  regarde  un  mort.  » 

Vous  vous  souvenez  que  la  première  plate-forme 
est  la  plus  difficile  à  gravir.  Si  Gaspard  Gruz,  qui 
avait  cru  dépister  les  gendarmes,  s'était  douté  de  la 
poursuite,  il  se  fût  embusqué  au  sommet,  et,  de  là  i! 
eût  aisément  jeté  dans  l'abîme  le  corps  du  brigadier. 
Celui-ci,  collé  au  rocher,  occupé  tout  entier  à  grim- 
per, ne  pouvait  se  défendre.  Il  jouait  sa  vie  avec  une 
incroyable  audace,  ou  plutôt  avec  cet  amour  volup- 
tueux  du   danger   qui   donne  à   la   vie   même    son 
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parfum  le  plus  fort  et  que  connaissent  bien  les  cœurs 
passionnés.  Cependant  il  franchit  sans  encombre  ce 
mauvais  passage. 

Les  pâturages  d'Entremont  étaient  vides  ;  déjà 
les  troupeaux  avaient  regagné  la  plaine.  Vide  aussi 
la  hutte  de  bois.  Sur  le  paysage  monotone  et  pathé- 
tique de  dalles  blanches  et  de  sapins  chétifs,  planait 
la  solitude,  —  une  solitude  si  profonde  et  émouvante 
qu'elle  semblait  visible  comme  une  présence,  et 
pesante  comme  la  chaleur.  Ravasse  la  sentit,  mais  son 
courage  n'en  fut  pas  atteint  :  il  tâta  son  bâton  et 
inspecta  l'horizon  des  yeux.  Le  plateau  est  largement 
découvert,  et  Ton  voit  à  une  bonne  distance.  Tout  à 
coup  il  étouffa  un  cri  de  joie  :  il  venait  d'apercevoir 
le  sorcier  à  quatre  ou  cinq  cents  pas  en  avant. 
Aussitôt  il  obliqua  sur  la  gauche,  et  protégé  par  un 
pli  de  terrain,  il  manœuvra  pour  couper  le  sentier 
qui  descend  sijr  Entremont,  puis  il  remonta  la 
pente. 

Son  calcul  était  juste.  Gaspard  Gruz,  après  avoir 
hésité  quelques  minutes,  prenait  cette  direction  et 
marchait  vers  lui.  A  moins  de  cent  mètres,  les  deux 
hommes  se  dévisagèrent.  Tous  deux  suaient,  tous 
deux  soufflaient  :  immobiles,  ils  s'observaient  et 
mesuraient  leurs  chances  de  vaincre.  L'un  était  sans 
doute  plus  robuste,  mais  sa  face  hâve  et  décharnée 
portait    les     traces    d'un    mois    d'épreuves    et    de 
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privations.  L'autre  tenait  sa  force  de  la  jeunesse  et 
cle  la  confiance  qu'elle  répand  en  nous. 

Brusquement  le  sorcier  [rebroussa  [chemin,  et  |se 
dirigea  vers  le  sommet  de  la  montagne.  C'est,  je  vous 
l'ai  dit,  un  plateau  en  pente  tout  en  montées  et  en 
descentes,  de  trois  ou  quatre  kilomètres  de  longueur. 
Ravasse  le  suivit  et  peu  à  peu  gagna  quelques  mètres. 
Tout  d'abord  les  deux  hommes  ne  couraient  pas  ; 
ils  allaient  d'un  rocher  à  l'autre,  en  tâchant  de  ména- 
ger leur  souffle  pour  la  lutte  finale  qui  serait  mortelle 
et  dont  nul  ne  serait  témoin.  Néanmoins,  ils  allon- 
geaient le  pas  instinctivement.  Bientôt  leur  allure 
devint  fantastique.  Occupés  à  placer  leurs  pieds,  ils 
ne  se  jetaient  plus  l'un  à  l'autre  que  des  regards 
furtifs  qui  évaluaient  leur  distance.  Ils  parvinrent  à 
l'extrémité  du  plateau,  à  l'endroit  où  le  Granier  sur- 
plombe les  Abîmes  de  Myanâ.  Là,  Gaspard  Gruz 
se  retourna  ;  son  long  coutelas  dans  la  main  droite, 
son  bâton  dans  la  gauche,  il  fit  face  à  l'assail- 
lant. 

A  vingt  pas,  Ravasse  s'arrêta  à  son  tour. 

A  bout  de  forces,  ruisselants,  essoufflés,  les  deux 
adversaires,  sans  s'adresser  la  parole,  mais  d'un 
commun  accord,  se  laissèrent  choir  sur  le  sol  que  le 
soleil  avait  déjà  séché  et  se  reposèrent.  Dans  leur 
état  de  fatigue,  ils  n'eussent  été  capables  ni  l'un 
ni  l'autre  de  soutenir  le  combat. 
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Cependant,  leurs  yeux  veillaient  comme  des  sen- 
tinelles... 

Ravasse  n'a  pu  me  dire  le  temps  qu'ils  demeurèrent 
ainsi.  Il  lui  parut  dépasser  un  jour  en  longueur.  Ce 
dut  être  une  demi-heure  en  réalité.  Maintenant  que 
le  duel  était  inévitable,  aucun  d'eux  n'avait  envie 
de  l'engager.  L'un  des  deux  ne  jouissait-il  pas  de  ses 
derniers  instants?  Enfin  Gaspard  Gruz  se  leva.  Le 
brigadier  se  trouva  debout  en  même  temps  que  lui. 
Il  entendit  le  sorcier  proférer  quelques  paroles  incom- 
préhensibles ;  puis,  au  lieu  de  subir  son  choc  comme 
il  s'y  attendait,  il  le  vit  s'enfuir  en  courant,  franchir 
les  vingt-cinq  ou  trente  mètres  qui  le  séparaient  du 
précipice,  et  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  revenir 
de  sa  stupeur,  se  jeter  dans  le  vide.  L'assassin  lui  échap- 
pait :  il  préférait  le  gouffre  et  la  mort.  Cela  se  passa 
sans  un  cri. 

...Ce  dénouement  inattendu  et  conté  négligemment 
sans  recherche  de  l'artifice  nous  laissa  penauds  et 
déconfits. 

—  Ravasse,  continua  le  narrateur  sans  avoir  cure 
de  notre  surprise,  s'approcha  du  bord  de  l'abîme, 
l'explora  du  regard  et  ne  vit  rien.  La  paroi  verticale 
avait  plus  de  deux  mille  pieds  d'élévation.  Il  nota 
l'endroit  approximatif  où  l'on  rechercherait  le  cada- 
vre. Puis  il  se  disposa  à  quitter  ce  lieu  tragique.  Comme 
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il  se  retournait,  il  aperçut  ce  que  son  adversaire  avait 
dû  voir  :  le  berger  de  l'Alpette  qui  venait  à  lui  avec 
le  gendarme  laissé  au-dessus  de  Bellecombe.  Leur 
arrivée  avait  déterminé  Gaspard  Gruz  au  suicide. 
Quand  il  raconta  à  ses  nouveaux  compagnons  la  fin 
du  sorcier,  le  vieux  pâtre  hocha  la  tête  :  «  Je  vous  dis 
qu'il  n'est  pas  mort,  il  a  invoqué  le  diable  et  le  diable 
l'aura  porté  jusqu'en  bas.  »  Cependant,  on  découvrit 
peu  après  le  corps  horriblement  mutilé  dans  les 
environs  de  ce  lac  Noir  dont  les  rives  furent  témoins 
des  anciens  sabbats... 


La    Nouvelle    Croisade    des     Enfants 


LE  MIRACLE  DE  LA  NOËL 

Annette  et  Philibert  sont  les  deux  enfants  du  bû- 
cheron Anthelme  Duchêne,  vous  savez  bien,  cet 
Anthelme  Duchêne  qui  habite  une  méchante  bicoque 
sur  le  rocher,  à  la  lisière  de  la  forêt  Marie-Christine. 
A  la  lisière  de  la  forêt,  c'est  tout  indiqué  pour  un 
bûcheron. 

Notre  Anthelme  Duchêne  est  un  brave  homme  qui 
n'a  qu'un  défaut.  Vous  allez  tout  de  suite  penser  que 
c'est  un  ivrogne.  En  Savoie,  quand  on  dit  d'un 
homme  qu'il  n'a  qu'un  défaut,  c'est  toujours  qu'il 
aime  la  bouteille.  Eh  bien  !  pas  du  tout  :  faute  d'ar- 
gent Anthelme  ne  boit  guère  que  de  l'eau,  et  quand 
on  lui  sert  du  vin  rouge,  ou  même  du  vin  blanc,  il 
en  boit  autant  qu'il  peut,  sans  quoi  il  ne  serait  pas 
Savoyard,  mais  les  occasions  sont  trop  rares.  Son 
défaut,  je  vous  le  confierai  sans  tarder  :  il  ne  sait  pas 
refuser  un  service.  On  lui  dit,  par  exemple,  quand 
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il  a  fini  son  travail  :  «  Il  y  a  ici  près  une  veuve  qui  a  tout 
son  bois  à  scier.  »  Aussitôt  il  va  scier  le  bois  de  la 
veuve.  Ou  bien  :  «  La  voisine  a  son  mari  malade, 
et  son  foin  n'est  pas  fauché.  »  Il  répondra  :  «  Je  ma- 
nie mieux  la  cognée  que  la  faux  »,  mais  il  ira  faucher 
le  pré  de  la  voisine. 

C'est  une  manie  assez  gênante  quand  on  vit  en 
famille.  La  vie  de  famille  exige  de  la  régularité,  sans 
compter  beaucoup  d'autres  vertus  difficiles  à  acqué- 
rir, et  notamment  la  patience.  Anthelme  Duchêne 
n'arrive  jamais  à  l'heure  de  la  soupe  et  Pernette,  sa 
femme,  n'est  pas  contente.  Et  Philibert  et  Annette 
crient  à  qui  mieux  mieux,  la  cuiller  en  l'air. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  ma  femme? 

—  Tu  t'en  laisses  accroire,  mon  homme. 

—  C'étaient  de  pauvres  gens,  Pernette. 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  Anthelme. 

—  Peut-être  bien  que  j'ai  eu  tort. 

—  Peut-être  bien  que  tu  as  eu  raison. 

Quant  à  Philibert  et  Annette,  ils  ne  demandent 
qu'à  manger. 

Or,  cette  même  nuit  de  Noël,  Anthelme  Duchêne 
est  sorti  de  chez  lui  dès  l'aube.  Il  tenait  sur  son  épaule 
sa  bonne  hache  affilée,  et  sur  son  dos,  dans  un  sac, 
son  déjeuner  (pain,  fromage,  plus  une  petite  fiole 
de  vin  rouge,  en  raison  de  la  distance).  Il  s'en  allait 
prêter  son  aide  à  des  compagnons  dans  la  forêt  du 
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Sappey  qui  est  au  delà  de  Modane.  Pemette  sur  le 
seuil  a  soufflé  la  lanterne  par  économie,  bien  qu'il 
fît  à  peine  jour,  et  adresse  à  son  homme  mille  recom- 
mandations en  bonne  ménagère. 

—  Surtout  n'oublie  pas  au  retour  d'acheter  la 
dinde  à  Modane.  C'est  Noël  demain. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  Pemette,  ma  femme.  On 
mange  de  la  dinde  une  fois  l'an.  Il  n'y  a  pas  de  Noël 
sans  dinde. 

—  Et  n'oublie  pas  les  jouets  que  le  petit  Jésus 
doit  apporter  à  Philibert  et  Annette.  Nous  ne  sommes 
pas  riches,  mais  ça  se  doit. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  Pemette,  ma  femme.  Il  n'y 
a  pas  de  Noël  sans  le  plaisir  des  enfants. 

Le  soir,  après  l'école,  les  deux  petits  sont  rentrés 
et  leur  père  n'est  pas  encore  là.  Pemette  est  venue 
plus  d'une  fois  sur  le  pas  de  la  porte  regarder  et 
écouter.  Mais  la  nuit  est  noire  et  la  cascade  Saint- 
Benoît  fait  tant  de  vacarme  qu'on  n'entendrait  pas 
marcher  sur  les  pierres,  même  avec  de  gros  souliers 
cloutés.  Cependant  voici  une  ombre,  là,  entre  deux 
mélèzes  ;  elle  avance  rapidement  malgré  la  montée 
qui  est  raide.  Eh  !  oui,  c'est  Anthelme.  Il  a  toujours 
sa  hache  sur  l'épaule.  Il  ne  porte  aucun  paquet  à  la 
main.  Où  sont  les  joujoux  et  la  dinde?  Eh  !  parbleu, 
dans  le  sac  qu'il  a  sur  le  dos  et  qu'on  ne  peut  pas 
voir  à  l'arrivée. 
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—  Anthelme,  c'est  toi?  Ne  fais  pas  de  bruit.  Les 
enfants  sont  là.  Passe-moi  la  dinde 

—  Ma  foi,  Pernette,  je  n'ai  pas  le  moindre  dindon 
sur  moi. 

—  Tu  l'as  oubliée?  Pourtant  c'est  Noël.  Enfin, 
cette  année,  on  s'en  passera.  Où  sont  les  jouets,  que 
je  les  cache  bien  vite?  Cette  nuit,  nous  en  rempli- 
rons les  sabots  d'Annette  et  les  sabots  de  Philibert. 

—  Ne  me  gronde  pas,  femme.  Si  tu  savais  ! 

—  Anthelme,  dis-moi  où  sont  les  jouets? 

—  Je  vas  t'expliquer.  En  deux  mots  ou  en  quatre. 

—  Pas  besoin  de  quatre  ni  de  deux.  Anthelme, 
tu  as  oublié  les  enfants. 

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliés. 

—  Alors,  passe-moi  les  jouets  sans  tant  de  façons. 

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliés,  Pernette,  je  te  le  jure. 
Mais  j'ai  rencontré  Péronne. 

—  Péronne  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Péronne  que  son  homme  a  quittée  pour  s'en 
aller  en  Italie. 

—  Quand  un  homme  quitte  sa  femme,  c'est  qu'elle 
est  mauvaise. 

—  Pas  toujours,  Pernette,  pas  toujours.  Il  a  laissé 
quatre  gosses,  quatre  gesses  la  bouche  ouverte. 

—  Nous  n'avons  pas  à  les  nourrir. 

—  Ils  étaient  là  tous  les  cinq,  les  quatre  gosses  et 
la  mère,  devant  le  marchand  de  volailles  à  Modane. 
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Ils  regardaient  les  belles  dindes,  luisantes  et  dodues, 
alignées  en  rang  de  bataille,  et  grasses  à  faire  craquer 
leur  peau.  Ils  regardaient  et  ils  sentaient.  Ils  sentaient 
et  ils  reniflaient  comme  fi  elles  étaient  déjà  rôties. 
«  Allons,  Péronne,  décide-toi.  —  Nous  n'avons  rien 
à  manger  chez.  nous.  — Rien  à  manger?  pas  possible  ! 
—  Rien  depuis  hier,  mon  pauvre  Anthelme.  —  Tout 
le  monde  mange  le  jour  de  Noël.  —  Tout  le  monde 
peut-être  bien,  excepté  nous.  »  Alors,  j'ai  pris  tout 
mon  argent,  mon  argent  et  le  tien.  Remette,  mon 
argent  et  le  tien  qui  ne  font  qu'un,  et  je  l'ai  donné  à 
la  femme.  Mais  ce  n'est  pas  une  dinde  qu'elle  a 
achetée,  c'est  du  pain  et  des  pâtes,  parce  que  ça  bourre 
et  c'est  moins  cher.  Et  me  voilà,  Pernette,  un  peu 
honteux  et  vergogneux.  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
Quoi  !  pas  d'injures,  pas  de  gros  mots,  pas  de  plaintes  ! 
Tu  n'est  pas  bavarde,  ce  soir.  Allons,  bon  !  vas-tu 
pleurer?  Pour  des  joujoux  en  bois  et  pour  un  dindon? 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  pleure. 

—  Alors,  pourquoi?  le  diras-tu? 

—  C'est  pour  ta  bonté,  grande  bête,  et  pour  la 
misère   de  Péronne. 

C'est  la  veillée  maintenant.  Philibert  et  Annette, 
tien  bordés  dans  leurs  lits  de  planches,  ne  veulent 
pas  s'endormir  avant  d'avoir  vu  le  petit  Jésus.  Les 
autres  années,  ils  étaient  sûrs  qu'il  viendrait  et  cette 
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année  ils  ne  le  sont  plus,  à  cause  de  la  parole  du 
régent.  Le  doute  leur  donne  un  peu  de  fièvre.  Par 
où  viendra-t-il  ?  —  Par  la  cheminée,  opine  Annette. 
—  Par  la  porte,  déclare  Philibert.  Le  petit  Jésus  n'est 
pas  un  ramoneur.  Déjà  ils  discutent  le  miracle. 

Dans  la  pièce  d'entrée,  au  coin  du  feu,  Anthelme 
Duchêne  et  sa  femme  ne  trouvent  pas  grand'chose 
à  se  dire.  Pernette  est  revenue  de  son  émotion  :  on  en 
revient  toujours,  n'est-ce  pas?  La  charité  est  la 
charité,  mais  quand  on  l'a  faite  on  est  bien  avancé  : 
une  fois  l'an  on  faisait  de  la  dépense  pour  les  mioches, 
une  fois  l'an  on  s'offrait  un  bon  morceau,  et  cette 
année  il  faudra  s'en  passer. 

...  Vous  êtes  bien  malheureuse,  Péronne,  avec 
vos  quatre  enfants  sans  père.  Vous  êtes  bien  mal- 
heureuse, c'est  entendu.  Mais  il  fallait  garder  votre 
homme  ou  bien  le  suivre  en  Italie.  Franchement, 
on  vous  a  assez  vue  et  vous  pouviez  mendier 
ailleurs... 

Au  fond,  c'est  là  ce  que  pense  Pernette.  Et  ce  qui 
l'agace  davantage,  c'est  de  voir  son  homme  à  elle  qui 
tisonne  tranquillement,  aussi  tranquillement  que  s'il 
avait  d'écus  la  poche  pleine.  En  voilà  un  qui  ne  se 
tracasse  pas  !  Il  croit  peut-être  que  le  bon  Dieu  va 
se  déranger  pour  lui  apporter  en  personne  un  dindon 
tout  cuit  et  tout  chaud,  avec  une  belle  peau  rissolée, 
et  des  joujoux  pour  Annette,  et  pour  Philibert  encore 
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des  joujoux  !  Il  s*épanouit,  il  rit,  il  rigole  :  c'est  exas- 
pérant à  la  fin  ! 

—  Toc,  toc,  toc. 

Qui  frappe  à  la  porte?  Le  bûcheron  et  sa  femme 
se  sont  dressés  en  même  temps.  Qui  peut  venir  à 
pareille  heure?  Et  dans  leurs  lits  s'agitent  Annette  et 
Philibert.  Le  petit  Jésus  a  frappé.  Il  a  frappé  à  la  porte. 
Philibert  avait  bien  raison.  Philibert  est  un  homme, 
et  les  hommes  en  savent  plus  long  que  les  femmes. 

—  Toc,  toc,  toc  :  il  n'y  a  donc  personne?  J'entre, 
c'est  encore  le  plus  simple. 

Qui  entre?  C'est  l'oncle  Thomas. 

—  Bonjour,  bonjour,  la  compagnie. 

—  Ah  !  c'est  toi,  mauvais  garnement  ! 
Thomas  est  un  frère  d'Anthelme,  un  frère  plus 

jeune,  et  plus  gai  aussi.  Il  habite  plus  haut  dans  la 
vallée,  à  Pierrelongue,  près  de  Lanslebourg,  là-bas, 
au  pied  du  mont  Cenis  que  la  grand 'route  escalade. 
Sa  réputation  n'est  pas  bien  fameuse  :  il  braconne  au 
nez  des  gendarmes,  pose  des  pièges,  pêche  à  la  cuiller, 
remet  les  membres  cassés,  compose  des  tisanes  pour 
les  fièvres,  jette  des  sorts  sur  le  bétail,  a  des  recettes 
pour  gagner  les  procès,  transporte  de  la  contrebande, 
et  tous  ces  trucs  là,  on  le  sait,  sont  défendus  par  les 
lois.  Mais  les  lois,  Thomas  s'en  moque.  Il  n'a  de 
respect  pour  rien,  cet  homme-là  :  il  n'a  de  respect 
pour  rien  du  tout.  Pas  même  pour  les  bouquetins 
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de  Sa  Majesté  le  roi  d'Italie  qui  sont,  de  l'autre  côté 
des  Alpes,  chasse  réservée  et  gardée.  Par  les  passa- 
ges de  la  Lévanna,  Thomas,  franchissant  la  frontière, 
s'en  va  les  canarder  et  ramène  les  morts  sur  son  dos 
le  long  des  glaciers  et  des  névés.  Et  même,  avec  les 
gardes  royaux,  il  a  parfois  échangé  des  coups  de  fusil. 
En  vérité,  c'est  un  terrible  homme. 

—  Ah  I  vous  tombez  bien,  mon  frère  ! 
Ainsi  a  soupiré  Pernette. 

—  Je  tombe  à  pic.  C'est  la  Noël. 

—  Oui,  la  Noël  et  nous  n'avons  rien  à  vous  offrir 
à  manger, 

La  figure  de  Pernette  est  longue,  longue  à  n'en 
plus  finir,  et  penaude  et  piteuse,  et  marmiteuse  et 
déconfite. 

Thomas,  qui  la  considère,  éclate  de  rire  aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  rengaine  làî*  Rien  à  m'of- 
frir  à  manger?  Et  ce  lièvre,  ma  triste  belle-sœur,  et 
ce  lièvre,  que  diable  en  pensez-vous? 

Il  a  tiré  par  les  oreilles  un  lièvre  de  sa  gibecière, 
un  lièvre  de  pays  de  neige  au  pelage  presque  blanc, 
un  lièvre  qui  ne  doit  rien  à  personne,  et  qui,  de  ses 
petites  pattes  de  devant  un  peu  repliées,  a  l'air  de 
battre  du  tambour  pour  inviter  le  monde  à  dîner. 
C'est  le  comble  de  la  politesse  :  prier  les  gens  de 
vous  manger  ! 
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Anthelme,  qui  s'est  approché,  palpe  la  bête  à  son 
tour  et  prononce  avec  autorité  : 

—  C'est  un  levraut  de  l'année.  Il  sera  tendre  à  la 
dent. 

Mais  Remette  bougonne  encore  : 

—  Un  lièvre  n'est  pas  une  dinde.  Un  lièvre  n'est 
pas  une  dinde  de  Noël. 

—  Eh  !  ma  sœur,  que  vous  êtes  mauvaise  !  Atten- 
dez un  peu,  sapristi  !  Votre  dinde  va  venir.  Votre 
dinde,  la  voilà  bien  ! 

Et  de  la  gibecière  profonde  et  large,  Thomas  tire 
encore  —  c'est  pour  sûr  un  sorcier  —  un  dindon- 
neau rond  comme  une  boule. 

—  Vous  l'avez  volé,  dit  Pernette  :  nous  ne  pouvons 
pas  le  manger. 

—  Ma  sœur,  vous  jugez  trop  vite  et  vous  êtes 
prompte  à  condamner.  Ce  dindonneau  est  mon  bien 
légitime. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  adieté. 

—  Je  n'achète  jamais  rien,  ma  sœur. 

—  Alors,  vous  voyez  bien,  mon  frère. 

—  Un  fermier  me  l'a  baillé  tout  à  l'heure. 

—  Un  fermier?  Les  fermiers  ne  sont  pas  si  donnants. 
Et  pourquoi  donc  vous  l'eût-il  baillé? 

—  Vous  êtes  plus  incrédule,  Pernette,  que  le  grand 
saint  Thomas,  mon  patron.  Pour  un  renard  que  j'ai 
tué  et  qui  lui  mangeait  toutes  ses  poules,  le  fermier 
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Faveraz,  de  la  Fontanette,  m'a  donné  ce  dindonneau- 
là.  Vous  pouvez  le  rôtir  en  paix  ;  et  je  le  découperai 
moi-même  en  détachant  la  mitre  d'évêque. 

Anthelme  triomphe  à  gros  rires  qui  tombent  en 
cascades  comme  l'eau  de  Saint-Benoît  là  tout  près. 
Il  ne  s'est  pas  tracassé  et  le  dîner  est  venu  tout  seul. 
Néanmoins  Remette  ne  désarme  pas  encore  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  je  vas  le  plumer  pendant 
que  vous  écorcherez  le  lièvre.  Mais  les  petits,  demain 
matin,  trouveront  leurs  sabots  vides.  Vous  avez  beau 
dire  et  beau  faire  :  pour  des  enfants,  ça  n'est  pas  gai. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  mis  dedans? 

—  Je  t'expliquerai,  intervient  le  coupable  Anthelme. 

—  C'est  tout  expliqué,  Thomas  :  il  donne  aux 
uns,  il  donne  aux  autres,  et  pour  les  siens  il  ne  reste 
plus  rien,  rien  de  rien. 

—  Allons,  allons,  la  petite  mère,  occupez-vous  de 
votre  dinde,  et  je  m'occuperai  des  enfants. 

—  Votre  gibecière  est  toute  plate. 

—  Et  mes  mains,  Pernette,  et  mes  mains?  sont -elles 
bonnes  à  quelque  chose?  Vous  voilà  tout  embarras- 
sés, entortillés,  gênés,  peines,  écroulés,  aplatis  et 
déconfits.  Conduis-moi  dans  ton  atelier,  Anthelme. 
As-tu  du  bois  de  chêne,  de  chêne  ou  de  châtaignier? 

—  Un  bûcheron... 

—  Et  des  scies,  et  des  couteaux,  et  des  rabots,  et 
des  marteaux,  et  des  tenailles? 
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—  J'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  menuisier. 

—  Alors,  au  travail,  mon  vieux  frère. 

Et  toute  la  nuit,  dans  l'atelier,  c'est  un  tapage  assour- 
dissant. Annette  et  Philibert  se  sont  réveillés,  une 
fois  ou  deux,  rassurés.  Ne  faut-il  pas  au  petit  Jésus 
un  accompagnement  de  musique?  Tout  de  même, 
l'orchestre  céleste  ne  s  est  pas  beaucoup  exercé,  et 
les  anges  et  les  archanges,  et  les  séraphins  et  les  ché- 
rubins —  sans  compter  les  Trônes  et  les  Domina- 
tions auxquels  on  pense  beaucoup  moins  —  pour- 
raient prendre  quelques  leçons  de  violon  ou  de 
flûte,  ou  même  d'accordéon,  au  lieu  de  faire  ce  bruit 
de  planches  qui  grincent. 

Au  matin,  Thomas  et  Anthelme  sont  revenus  à  la 
cuisine  avec  les  mains  pleines  d'objets  dont  la  forme 
est  imprécise  au  premier  abord.  Pernette  n'a  pas 
perdu  son  temps  :  le  dindon  est  plumé,  la  broche 
prête,  et  quant  au  levraut,  on  ne  le  reconnaît  plus  : 
tout  coupé  en  morceaux  carrés,  il  attend  l'heure  du 
civet  ;  déjà  la  marinade  embaume,  une  odeur  d'huile 
d'olive  et  de  vin  monte  aux  narines  dès  le  seuil. 

—  Que  diable  apportez-vous  là,  tous  les  deux? 

—  Ce  sont  les  jouets  des  enfants. 

—  Montrez,  montrez.  Oh  !  le  beau  cochon,  avec 
des  oreilles  relevées  et  des  jambes  courtes,  et  un 
ventre  qui  traîne  à  terre. 

—  Ce  cochon,  ma  sœur,  n'est  autre  qu'un  cheval. 

6 


82  HENRY  BORDEAUX 


—  Et  ce  chien  à  petite  queue? 

—  Ce  chien  est  un  mouton,  ma  sœur. 

—  Et  cette  poule  avec  un  long  bec? 

—  Cette  poule  est  une  oie,  ma  sœur. 

—  Et  ces  deux  boules  superposées,  avec  des  bras 
et  des  jambes? 

—  C'est  une  poupée,  ma  sœur,  La  boule  d'en  bas 
c'est  le  corps,  et  la  boule  d'en  haut  c'est  la  tête. 

—  La  tête,  vraiment?  En  êtes-vous  bien  sûr?  Où 
sont  les  yeux,  la  bouche,  le  nez? 

—  Vous  êtes  bien  pressée  !  Passez-moi  donc  un 
charbon.  Voici  le  nez,  voici  la  bouche  et  des  yeux  qui 
vous  regardent. 

—  Annette  est  maligne,  et  vous  ne  lui  ferez  jamais 
croire  que  ce  monstre  est  une  poupée. 

—  Habillez-la  d'une  longue  robe.  Comme  ça  on 
en  verra  moins.  Et  ce  sera  plus  convenable. 

—  C'est  une  idée  :  je  vas  l'habiller. 

Et  pendant  que  Pernette,  dans  une  vieille  étoffe 
usée,  coupe  et  taille  la  robe  avec  ses  ciseaux  et  son 
dé  et  son  aiguille,  Thomas,  rien  qu'avec  de  la 
colle  et  des  copeau::,  vous  arrange  une  magnifique 
perruque  frisée. 

On  pénètre  en  tapinois,  et  les  chaussures  retirées, 
dans  la  chambre  où  les  enfants  dorment.  On  emplit 
les  sabots  jusqu'au  bord  et  l'on  se  retire  sur  la  pointe 
des  pieds.  Le  petit  Jésus  a  passé. 
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—  Tu  vois,  glisse  Anthelme  à  sa  femme,  il  ne  faut 
pas  se  tourmenter. 

—  Tout  de  même,  si  l'oncle  Thomas  n'était  pas 
venu  remplacer  le  petit  Jésus  ! 

Annette  et  Philibert  se  sont  réveillés.  Ils  se  sont 
réveillés  presque  ensemble,  et  avec  la  même  terrible 
pensée  :  «  Il  n'y  a  plus  de  miracles  ». 

Le  doute  les  tenaille  depuis  que  le  régent  a  parlé. 
Ils  se  sont  appelés,  d'une  voix  pleine  d'épouvante  : 

—  Annette  I 

—  Philibert  ! 

Et  en  chemise,  le  cœur  battant,  ils  ont  couru  à 
leurs  sabots. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  Philibert. 

—  Annette,  il  y  a  beaucoup  de  choses. 

—  Oh  !  la  belle  poupée,  Philibert  ! 

—  Regarde,  Annette,  ce  cheval. 

—  Elle  a  une  robe  bleue,  comme  maman  l'autre 
année,  et  des  cheveux  couleur  de  bois  clair. 

—  Il  est  bien  nourri  et  dresse  les  oreilles. 

—  Il  y  a  encore  ce  joli  mouton. 

—  Et  cette  oie  au  bec  tout  pointu. 

Ils  ne  se  sont  pas  trompés  une  seule  fois.  Décidé- 
ment Pernette  n'y  connaît  rien  quand  il  s'agit  des 
animaux,  et  même  quand  il  s'agit  de  poupées  :  elle 
prend  un  cheval  pour  un  porc,  un  mouton  pour  un 
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chien,  une  oie  pour  un  poulet,  et  une  poupée,  horreur  ! 
pour  une  .paire  de  boules.  Heureusement  les  enfants 
ont  de  meilleurs  yeux  et  une  imagination  plus  exacte  : 
ils  ne  commettraient  pas  des  erreurs  si  grossières. 

—  Maman,  maman,  dit  Philibert,  le  petit  Jésus 
est  venu  cette  nuit. 

—  Tu  le  vois  bien,  Philibert. 

—  Je  l'ai  entendu  qui  frappait. 

—  Tu  l'as  entendu  qui  frappait? 

—  Toc,  toc,  toc,  et  il  est  entré  en  riant. 

—  Puisque  tu  le  sais,  pourquoi  le  demandes-tu? 
Annette  ne  veut  pas  être  en  retard.  Si  l'un  parle, 

l'autre  ne  se  tait  pas. 

—  C'est  lui,  maman,  qui  a  fait  tout  ce  vacarme? 
— •    De  quel    vacarme  parles-tu? 

Philibert  vient  au  secours  de  sa  sœur  : 

—  Un  grand  vacarme  dans  l'atelier.  Nous  l'avons 
très  bien  entendu. 

—  Vous  auriez  dû  dormir,  petits  sots. 

—  Mais  puisqu'on  n'a  pas  dormi  tout  le  temps. 
Les    enfants    d'aujourd'hui    veulent    tout    savoir. 

Pernette  cherche  une  explication,  une  bonne  expli- 
cation qui  sauvegarde  le  miracle.  Il  ferait  beau  voir 
qu'une  femme  s'en  vienne,  comme  un  simple  insti- 
tuteur, porter  atteinte  au  miracle  ! 

—  Eh   bien!  dit-elle,  voilà.  Il  avait  tant  distribué 
de  jouets  à  la  ville  et  à  la  campagne,  à  Modane,  à 
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Villarodin,  au  Bourget,  à  Avrieux,  qu'en  arrivant  à  la 
forêt  il  ne  lui  en  restait  plus  du  tout.  Alors,  il  s'est 
installé  dans  l'atelier  et  a  fabriqué  lui-même  ceux 
qu'il  a  mis  dans  vos  sabots. 

—  Il  sait  donc?  demande  Philibert. 

—  Sans  doute   :   n'a-t-il  pas  été  menuisier  avec 
saint  Joseph  autrefois? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  maman,  il  a  été  menuisier. 
Et  les  enfants  battent  des  mains  parce  que  cette 

circonstance  les  convainc.  Du  moment  qu'il  a  été 
menuisier,  il  a  fabriqué  les  jouets.  Aucun  doute  ne 
peut  résister  à  une  épreuve  aussi  formelle.  Ah  !  si 
Jésus  était  né  dans  un  monde  de  boutiquiers,  de  bour- 
geois ou  de  rentiers,  ce  ne  serait  plus  la  même  chose. 
Et  dans  le  fond  de  la  chambre,  ce  farceur  de  Thomas 
qui  a  suivi  la  conversation,  se  penche  vers  l'oreille 
d'Anthelme  : 

—  J'ai  souvent  passé  pour  un  diable,  mais  pour  le 
bon  Dieu,  mon  frère,  ça  ne  m'était  jamais  arrivé. 


II.  -  ROMANS 


Le  Pays  Natal 
I 

UN  POETE  DANS  UNE  GRANGE 

Joly  l'adjoint  conduisait  le  petit  cortège  entendre 
Vogenier.  Il  faisait  une  claire  nuit  de  juillet.  La  lune 
n'avait  pas  encore  paru  au-dessus  de  la  montagne, 
mais  des  lueurs  blanches  traînaient  par  les  chemins 
et  les  champs  comme  si  elle  était  déjà  là.  Annie  et 
Jeanne  portaient  des  capuchons  et  des  châles  ;  de 
leurs  visages  on  ne  voyait  bien  que  les  yeux.  Lucien, 
qui  les  accompagnait,  leur  tenait  des  propos  agréables. 
Un  peu  en  arrière,  le  comte  Ferresi  emmitouflé 
dans  son  pardessus  malgré  la  brise  chaude,  entre- 
tenait M.  Mérans,  de  Caserio  Santo,  le  misérable 
assassin  du  président  Carnot.  qu'on  allait  juger  à 
Lyon.  Ils  entrèrent  dans  la  grange  et  s'étendirent  tout 
en  haut  sur  le  foin.  A  travers  les  planches  mal  jointes, 
ils  apercevaient  des  coins  de  ciel  oiî  vibraient  des 
étoiles. 
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— Le  voilà,  fit  Tadjoint  juché  près  de  Lucien  Halande. 

Vogenier  apparut,  suivi  de  son  cortège.  Il  tenait 
une  lanterne  qui  illuminait  par  intervalles,  selon  ses 
gestes,  sa  figure.  C'était  un  petit  homme  maigre 
et  nerveux,  aux  traits  ascétiques,  bronzés  par  le  vent 
et  le  soleil.  Il  portait  un  feutre  noir  tout  froissé  qui 
ombrait  son  front,  et  de  pauvres  habits  percés  de 
trous.  II  pérorait  en  entrant.  Sa  parole  bien  timbrée, 
un  peu  monotone,  ni  trop  rapide,  ni  trop  lente,  nette- 
ment articulée,  se  comprenait  à  merveille.  Derrière 
lui  marchaient  tout  un  groupe  de  femmes,  d'enfants, 
—  enfin  des  hommes,  en  moins  grand  nombre. 
Quelques-uns  avaient  aussi  des  lanternes.  Elles  éclai- 
raient par  places  les  tas  de  paille  et  de  foin  et  proje- 
taient des  lumières  fantastiques  qui  couraient  sur 
les  poutres  de  la  toiture. 

Vogenier  ôta  son  chapeau.  Aux  sourdes  clartés  des 
lampes  posées  sur  le  sol,  sa  physionomie  s'accusa. 
II  était  chauve.  Son  grand  front  luisant,  ses  yeux  un 
peu  humides,  qui  regardaient  vaguement  et  douce- 
ment, comme  s'ils  suivaient  toujours  un  rêve  de 
bonté,  sa  barbe  grise,  longue  et  mal  taillée,  lui  don- 
naient un  air  d'apôtre  besogneux,  une  beauté  grave 
de  prophète  rustique. 

—  Nous  allons  nous  étendre  tranquillement,  com- 
mença-t-il,  et  je  vous  raconterai  ma  visite  chez 
Victor  Hugo. 
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—  Sa  visite  chez  Victor  Hugo!  murmura  Lucien, 

—  C'est  un  halluciné,  dit  M.  Ferresi. 

—  Pourquoi  donc?  répliqua  M.  Mérans.  Il  sera 
allé  chez  le  grand  homme  rempailler  quelque  chaise 
usée  par  la  grâce  des  Muses. 

On  froissa  de  la  paille.  On  s'installa.  Des  voix 
nombreuses  parlaient  à  la  fois  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  pour  un  homme,  Victor 
Hugo? 

—  Je  te  dis  que  j'ai  vu  son  portrait  dans  le  Petit 
Journal,  quand  il  est  mort.  Même  qu'il  a  eu  un  en- 
terrement d'empereur.  C'est  déjà  ancien. 

—  C'était  un  sénateur. 

Puis  toutes  les  voix  se  turent  quand  Vogenier  com- 
mença : 

—  Ça  oui,  c'était  un  homme,  Victor  Hugo.  Les 
hommes  comme  celui-là,  c'est  rare  au  jour  d'aujour- 
d'hui. Il  aimait  les  petits,  la  liberté,  la  France.  Il 
avait  un  cœur  pour  toutes  les  misères.  C'était  le  pa- 
tron des  pauvres  gens.  Moi,  j'ai  couru  le  monde  ici 
et  là,  et  j'ai  connu  des  tas  de  choses  que  vous  ne 
savez  pas.  J'ai  vu  des  hommes  de  puissance  :  M.  de 
Lesseps,  qui  habita  l'Egypte  avec  moi,  car  j'ai  tra- 
vaillé à  son  canal  ;  Gambetta,  qui  était  gros  et  par- 
lait bien,  —  pendant  la  guerre,  après  la  chute  de 
Badinguet,  il  a  essayé  de  battre  les  Prussiens,  qui 
n'ont  rien  voulu  savoir  ;  Garibaldi,  qui  est  venu  à 
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notre  secours  ;  Rochefort,  qui  a  un  toupet  sur  la 
tête,  et  le  président  Carnet  qu'on  vient  d'assassiner 
à  Lyon.  Eh  bien,  tous  ces  beaux  messieurs  ne  valent 
pas  Victor-Hugo,  parce  que,  voyez-vous,  Victor 
Hugo,  c'était  le  père  à  tous.  Il  a  mis  sur  du  papier  des 
histoires  que  je  vous  raconterai,  et  qui  sont  à  faire 
trembler  le  cœur  dans  la  poitrine.  Vous  ne  savez  pas, 
vous  autres  :  dans  les  villages  on  ne  lit  guère,  et  ça 
se  comprend  tout  seul.  Il  y  a  la  terre  à  travailler,  et 
puis  on  n'a  pas  l'instruction.  Les  Misérables,  tenez, 
voilà  un  livre  oij  l'on  voit  que  les  pauvres,  qu'on 
croit  mauvais  et  qu'on  met  en  prison,  pèsent  plus 
dans  la  balance  de  Dieu  que  les  gros  propriétaires 
qui  ont  des  champs  et  des  rentes  et  qu'on  salue 
chapeau  bas.  Il  y  a  un  galérien  qui  est  la  crème  des 
hommes.  Ça  vous  étonne.  Et  Ruy  fî/as  donc!  C'est  l'his- 
toire d'un  domestique  qui  dit  des  choses  que  les  mi- 
nistres en  sont  tout  suffoqués,  et  que  la  reine  d'Espa- 
gne —  parce  que  ça  se  passe  en  Espagne  —  embrasse 
gentiment  pour  le  remercier  d'aimer  son  pays.  J'ai 
vu  jouer  ça,  un  soir  qu'un  machiniste  m'avait  donné 
une  place,  un  fauteuil  s'il  vous  plaît,  qui  lui  venait  de 
sa  connaissance  qui  était  bonne  chez  une  femme  qui 
était  l'amie  du  directeur. 

«  Mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  disais  toutes 
ces  aventures.  J'aime  mieux  vous  parler  de  ma  visite 
à  Victor  Hugo.  Il  a  voulu  la  République  le  premier  de 
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tous,  il  y  a  bien  longtemps,  il  y  a  presque  cinquante 
ans  et,  quand  il  a  vu  qu'on  jetait  un  empereur  à  la 
tête  de  la  France  au  lieu  de  nous  donner  la  fraternité 
et  la  liberté,  il  s'est  fâché  tout  rouge,  et  il  s'en  est  allé 
dans  une  île  que  les  Anglais  ont  dans  la  mer,  tout 
comme  Napoléon,  le  vrai,  celui  qui  a  battu  la  terre 
entière.  Mais  quand  les  Prussiens  sont  venus  en 
France,  il  est  rentré  à  Paris  pour  nous  défendre,  et 
le  peuple  l'a  voulu  pour  son  premier  député.  C  est 
quelques  années  après  la  guerre  que  je  l'ai  vu,  moi 
qui  vous  parle.  Je  vas  vous  expliquer  comment  ça 
s'est  fait  : 

«  On  avait  nommé  une  Assemblée  nationale  qui 
avait  été  à  Bordeaux,  puis  qui  s'était  installée  à  Ver- 
sailles, près  de  Paris.  Les  hommes  d'âge  qui  sont 
ici  doivent  se  souvenir.  Les  députés  de  ce  temps-là 
ne  travaillaient  guère  pour  l'ouvrier.  Ceux  de  mam- 
tenant  font  semblant,  et  se  fichent  de  nous.  L'ouvrier, 
voyez-vous,  faut  qu'on  s'occupe  de  lui.  Autrement 
il  n'est  pas  content.  Vous  autres  qui  êtes  paysans, 
vous  êtes  plus  heureux  que  les  ouvriers.  Je  puis  le 
dire  :  j'ai  labouré  la  terre  pour  mon  compte,  il  y  a 
beau  temps,  ma  foi,  et  j'ai  aussi  travaillé  chez  les 
autres.  Il  vaut  mieux  travailler  chez  soi  que  chez  les 
autres,  et  dormir  sur  sa  paille  que  dans  un  lit  étranger. 
Je  ne  dis  pas  ça  pour  me  plaindre  ;  je  suis  très  bien 
ici.  Plus  tard,  quand  tout  le  monde  sera  frère,  et  que 
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tout  appartiendra  à  tous,  chacun  sera  heureux  comme 
s'il  était  propriétaire.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
là,  mêmement.  » 

Il  fit  une  pause  sur  cette  tirade  collectiviste.  Lucien 
pensait  : 

«  —  Il  faudra  que  je  cause  avec  cet  homme,  avec 
ces  paysans,  et  que  je  leur  explique  la  vie  sociale.  » 

Et  M.  Mérans,  se  penchant  vers  lui,  dit  à  mi-voix  : 

—  Il  a  déjà  oublié  Victor  Hugo. 

Vogenier  reprit  : 

«  —  Les  hommes  doivent  tous  s'aimer.  Mais  suf- 
fit... Or  les  ouvriers  s'occupaient  d'eux-mêmes,  puis- 
que les  députés  ne  bougeaient  pas.  On  avait  formé 
un  grand  rassemblement  qu'on  appelait  le  Congrès 
du  Prolétariat.  C'était  pour  exposer  les  plaintes  de 
tous  ceux  qui  ont  à  gagner  leur  pain.  Alors  on  décida 
qu'on  irait  parler  à  l'Assemblée,  et  on  délégua  trois 
membres  à  cette  besogne  :  un  facteur  de  pianos,  un 
cordonnier  et  votre  serviteur.  Oui,  j'ai  eu  l'honneur 
magnifique  d'être  choisi  par  le  peuple  de  Paris,  et 
c'est  moi  qui  devais  tenir  la  cause.  Je  travaillais  en 
ce  temps-là  dans  de  grands  ateliers,  plus  grands  que 
votre  village  et  surtout  plus  populeux.  Avant  d'aller 
devant  le  gouvernement,  nous  décidons,  les  deux 
autres  et  moi,  de  nous  faire  accompagner  par  un  grand 
député  qui  nous  défendrait,  parce  que  nous  étions 
un  peu  honteux,  vous  comprenez. 
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«  —  Le  père  Hugo?...  leur  dis-je. 

«  —  Ça  va,  disent-Ils. 

«  Et  nous  allons  chez  Victor  Hugo, 

«  Nous  savions  qu'il  nous  aimait.  Nous  sonnons 
chez  lui.  On  nous  ouvre,  et  on  nous  laisse  devant  la 
porte.  C'est  évident  :  nous  n'avions  pas  des  faces 
bien  nourries  et  reluisantes  de  riches,  et  ça  ne  se  lisait 
pas  sur  notre  figure  que  nous  représentions  les  ou- 
vriers de  la  France.  Une  femme,  qui  était  jeune  et 
belle  supérieurement,  vient  nous  trouver  : 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  qu'elle  nous  fait. 

«  —  Nous  venons  voir  le  maître,  que  je  lui  réponds 
poliment. 

«  —  Le  maître  ne  peut  pas  vous  recevoir  aujour- 
d'hui. 

«  J'avais  un  carré  de  papier  dans  ma  poche.  J'écris 
dessus  :  les  Prolétaires  de  France.  Et  je  le  donne  à  la 
dame  en  lui  disant  : 

«  —  Si  vous  vouliez,  ma  bonne  dame,  lui  remettre 
ce  papier? 

«  Au  bout  d'un  instant,  un  domestique  vient 
nous  chercher  et  nous  conduit  dans  une  grande 
chambre  toute  percée  de  fenêtres  par  où  le  soleil 
rendait  visite.  Là,  on  nous  fait  asseoir.  Nous  atten- 
dons longtemps. 

«  —  Viendra,  dit  l'un. 

«  —  Viendra  pas,  répond  l'autre. 
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«  Voilà  qu'enfin  la  porte  s'ouvre,  et  le  maître 
vient  à  nous,  les  mains  tendues.  Je  le  vois  encore 
maintenant.  Il  n'était  pas  grand,  mais  il  paraissait 
grand  quand  même  ;  de  beaux  cheveux  blancs  et 
l'air  d'un  curé  qui  donne  la  bénédiction.  Alors,  quand 
je  vois  comme  ça,  tout  près,  le  père  des  petits,  le 
grand  patriote,  celui  qui  avait  entrepris  le  salut  des 
misérables,  je  suis  pris  d'un  tremblement,  ma  salive 
sèche  tout  à  coup.  Je  veux  dire  quelque  chose,  et 
les  mots  n'arrivent  pas  pour  sortir. 

«  —  Maître,  lui  dis-je,  je...  je  peux  plus...  parler... 
l'émotion... 

«  Il  m'encourage  avec  bonté  : 

«  —  Je  vous  comprends,  mon  ami,  je  vous  com- 
prends. Remettez- vous.  Ne  suis-je  pas  un  homme? 
L'amour  unit  la  force  et  la  faiblesse.  Prolétaires  de 
France,  je  suis  avec  vous. 

«  De  voir  cet  homme  si  bon,  et  si  simple  surtout, 
ça  me  rend  la  parole.  Et  je  finis  par  lui  dire  qu'on 
nous  oublie,  nous  les  ouvriers.  Quand  je  veux  prendre 
l'affaire  de  nos  réclamations  par  le  commencement, 
il  me  pince  le  bras  et  m'arrête  : 

«  —  C'est  bien,  mon  brave.  Vous  romprez  tous 
les  trois  avec  moi  le  pain  de  l'amitié.  A  table,  nous 
causerons  mieux  du  prolétariat.  Mon  cœur  se  donne 
à    tous    ceux    qui    souffrent.    J'envoie    un    sourire 
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fraternel  aux  malheureux.  Ma  charité  est  immense 
comme  la  terre  et  comme  le  ciel... 

<'  Il  allait  nous  dire  encore  de  grandes  paroles. 
Nous  l'écoutions  comme  nous  aurions  écouté  notre 
père  à  l'heure  de  sa  mort.  Mais  on  gratta  à  la  porte, 
et  on  entendit  de  petits  rires  d'enfants.  Je  vois  la 
figure  du  maître  qui  s'illumine  de  même  que  les 
champs  à  l'aurore.  Il  sourit  et  nous  dit  : 

«  —  Vous  êtes  la  France.  Je  vais  vous  montrer 
l'avenir  de  la  France. 

«  Il  ouvre,  et,  comme  un  printemps  fleuri,  deux 
mioches,  un  garçon  et  une  fillette  se  tenant  par  la 
main,  se  précipitent  dans  la  chambre.  Il  me  montre 
du  doigt  à  la  petite  fille  et  lui  fait  : 

«  —  Jeanne,  tu  vois  cet  homme  qui  est  assis  là? 
Eh  bien,  c'est  la  France.  Va  l'embrasser, 

«  Et  la  petite  s'en  vient  vers  moi  qui  ne  bougeais 
pas  plus  qu'une  borne.  Elle  me  grimpe  sur  les  genoux, 
me  passe  les  mains  derrière  la  tête,  me  regarde  bien 
et  me  flûte  doucement  dans  la  figure  : 

«  —  Alors,  c'est  toi,  dis,  la  France?  Eh  bien,  elle 
n'est  pas  belle.  Pourquoi  grand-papa  veut  que  je 
t'embrasse  ? 

«  Tout  de  même  elle  m'embrassa.  Et  Victor  Hugo 
me  dit  en  faisant  un  grand  geste  : 

«  —  Elle  est  une  aube  et  je  suis  un  couchant. 

«  Rien  que  de  belles  choses,  comme  vous  voyez. 
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Voilà  comme  la  gloire  de  la  France  nous  reçut,  nous 
simples  ouvriers.  Peut-on  avoir  plus  de  fraternité? 
Dites-le.  A  la  vérité,  nous  n'avons  plus  parlé  de  nos 
affaires,  mais  nous  sommes  sortis  de  là  tout  fiers  et 
le  cœur  tout  chaud.  Maintenant  je  vas  vous  dire 
» 


les  Misérables. 


II 

OCTOBRE 

Octobre  donnait  à  la  terre  une  parure  d'or.  Les 
teintes  changeantes  des  feuillages  coloraient  l'horizon. 
Sur  le  coteau  de  Veyrier,  elles  mêlaient  en  un  bou- 
quet magnifique  le  vert  sombre  des  sapins,  le  cuivre 
rouillé  des  chênes,  le  rouge  sanglant  des  vignes  et 
des  érables.  Les  platanes  de  l'avenue  d'Albigny 
dessinaient  sur  l'horizon  bleuâtre  un  long  nuage 
doré  ;  leurs  larges  feuilles,  aimées  du  soleil,  de  cette 
nuance  d'or  vert  que  prend  le  vin  du  Rhin  dans  les 
coupes  de  cristal,  laissaient  apercevoir  les  fûts  noirs 
des  arbres  et  les  fines  nervures  des  branches,  comme 
de  beaux  corps  à  demi  dévêtus.  A  la  presqu'île,  des 
saules  en  fusées,  dont  les  longues  chevelures  rousses 
retombaient  sur  le  lac,  ressemblaient  à  des  jets  d'eau 
larges  et  lumineux.  Du  côté  de  la  ville,  que  le  château 
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de  Nemours  aux  tours  lilas  couronne,  le  long  du  canal 
qui  fuit  lentement  vers  les  maisons  et  fait  d'Annecy 
une  minuscule  parodie  de  Venise,  d'autres  platanes 
aux  troncs  élancés  et  aux  feuilles  d'un  or  éclatant 
apparaissaient  comme  de  prodigieux  candélabres  de 
bronze  doré. 

L'air  était  si  léger  qu'à  le  respirer  on  ressentait 
comme  un  besoin  de  caresses. 

Le  ciel  sans  nuage  prenait  cette  couleur  délicate 
que  les  pays  de  soleil  ignorent,  et  qui,  dans  les  beaux 
jours,  donne  aux  régions  du  Nord  une  bienveillance 
non  pareille.  Les  vapeurs  mousseuses  qui  traînaient 
aux  confms  de  l'horizon  et  descendaient  jusqu'au 
lac  ôtaient  leur  précision  aux  contours  des  montagnes 
et  laissaient  aux  lignes  indécises  leur  charme  indéfini. 

Le  soleil  animait  les  eaux  vivantes  de  brèves  et 
innombrables  étincelles.  Et  voici  qu'un  blanc  troupeau 
de  cygnes  glissa  lentement  sur  la  surface  brillante, 
que  son  sillage  troubla  d'une  trace  à  peine  visible. 
L'un  deux  voulut  s'enlever  vers  le  ciel.  Ses  ailes 
battirent  l'eau  avec  un  grand  bruit.  Trop  lourd,  il 
prenait  son  élan.  Bientôt,  il  monta  dans  la  lumière, 
et,  de  ses  plumes  lumineuses,  des  gouttelettes  tom- 
baient changées  en  pierreries. 

Lucien  aspirait  la  douceur  mourante  de  l'automne. 
Son  cœur  amolli  par  tant  de  beauté  passagère  étouf- 
fait de  tendresse.  Comme  il  baissait  les  yeux  vers  la 
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terre,  afin  de  se  reposer  de  trop  sentir,  il  vit  qu'il 
marchait  sur  des  feuilles  mortes  dont  l'or  souillé 
ressemblait  encore  à  celui  que  portaient  les  arbres. 
Et  il  lui  parut  que  tous  ces  feuillages,  tant  admirés  de 
lui  pour  leur  éclat,  offraient  la  beauté  sereine  de  la 
mort  qui  revêt  les  êtres  et  les  choses  d'une  suprême 
grandeur  avant  l'altération  définitive. 

Il  pensa  : 

«  —  Ces  feuilles  ne  tiennent  plus  aux  branches  que 
par  l'indulgence  de  l'air  délicat.  Au  premier  souffle, 
elles  seront  emportées.  Elles  resplendissent  et  vont 
mourir.  » 

Son  regard  rencontra  le  profil  d'Annie.  Le  soleil 
dorait  les  cheveux  blond  cendré  et  la  nuque  de  la 
jeune  femme  et  donnait  à  son  visage  une  trans- 
parence rosée,  comparable  à  celle  des  coquillages 
qui  laissent  filtrer  la  lumière.  Une  paix  mystérieuse 
était  répandue  sur  ses  traits  suaves  et  comme  atteints 
d'une  mortelle  lassitude.  La  même  décoloration  lu- 
mineuse éclairait  sa  main  frêle  et  dégantée,  qu'elle 
laissait  retomber  le  long  du  corps.  A  peine  plus  vivante 
qu'une  statue  de  marbre,  sa  beauté  se  paraît  de  la 
grâce  fragile  qui  est  celle  même  de  l'automne. 

«  —  Elle  aussi  est  déjà  frappée,  songeait-il.  Ainsi 
que  les  feuillages  de  ces  arbres,  elle  ne  tient  plus  à  la 
vie  que  par  un  lien  léger.  Le  rnême  vent  qui  annoncera 
l'hiver  les  emportera...  » 


La    Peur    de    Vivre 


LA  MISSION    DU    GARDE 

—  Je  rentrerai  à  la  nuit  tombante,  avait  dit 
M"^®  Guibert  à  sa  fille  en  montant  dans  le  char  de 
Trélaz. 

Elle  se  rendait  à  Chambéry  pour  les  affaires  de 
la  famille  à  qui  l'aide  d'Etienne  et  de  François, 
heureux  dans  leurs  entreprises  au  Tonkin,  et  celle 
même  de  Marcel  pendant  la  mission  du  Sahara, 
permettaient  de  garder  la  propriété  du  Maupas. 

Au  soleil  couchant,  Paule  vint  une  première  fois 
s'accouder  à  la  rampe  du  perron.  Elle  tendit  l'oreille, 
cherchant  à  surprendre  le  bruit  de  la  voiture  gravis- 
sant la  pente.  Mais,  dans  le  calme  et  le  silence,  elle 
écoutait  en  vain.  Comme  le  froid  était  vif,  elle  courut 
s'envelopper  dans  un  châle  et  attendit. 

La  campagne  couverte  de  neige  devenait  rose  au 
soir.  Une  sorte  de  pudeur  virginale  la  parait  tout 
entière.  Les  treilles  des  vignes  et  les  haies  portaient 
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une  fine  dentelle  de  givre  qui  resplendissait  aux  der- 
niers feux  du  jour.  Les  bois  dépouillés  n'avaient  plus 
de  secrets,  et  leurs  branches  aux  mille  brindilles  se 
découpaient  dans  l'air  pur  comme  de  légères  grami- 
nées. 

Paule,  qui  tenait  à  ce  coin  de  terre  par  toutes  les 
fibres  de  sa  sensibilité,  admira  la  féerie  de  l'hiver.  Le 
froid  la  fit  tressaillir.  Comme  elle  repassait  le  seuil, 
un  corbeau  traversa  l'horizon  en  croassant.  Ses  ailes 
noires  tachaient  le  ciel  pâle. 

—  Oiseau  de  malheur  !  murmura  la  jeune  fille  négli- 
gemment et  sans  y  attacher  aucun  sens  de   présage. 

N'était-ce  pas  la  saison  des  corbeaux?  Ils  rôdent 
l'hiver  par  les  champs  dévêtus,  dans  le  voisinage  des 
maisons,  cherchant  leur  pâture  difficile. 

Elle  remit  deux  bûches  dans  la  cheminée  du  salon, 
disposa  le  feu  avec  art,  et  plaça  sur  les  braises  une 
bouilloire  d'eau.  Puis  elle  alla  chercher  un  verre,  une 
cuiller,  le  sucrier  et  la  bouteille  de  rhum  qu'elle  ran- 
gea sur  une  petite  table  près  du  foyer. 

«  Mère,  songeait-elle  pendant  ces  préparatifs,  aura 
froid  quand  elle  arrivera.  Le  temps  est  clair  et  glacé, 
et  l'on  gèle  dans  le  char  découvert  de  Trélaz.  Un  bon 
feu  et  un  grog  chaud  lui  feront  du  bien.  Pauvre 
maman.  » 

Elle  s'assit  un  instant  sous  la  lampe  et  essaya  de 
lire    un   livre   qu  elle  avait   commencé.    Mais  cette 
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occupation  ne  sut  pas  la  retenir.  Elle  regarda  la 
pendule  qui  marquait  six  heures. 

Inquiète,  elle  reprit  le  châle  qu'elle  avait  laissé 
sur  un  fauteuil,  et  retourna  sur  le  perron. 

La  nuit  était  venue.  Les  étoiles  tremblaient  au 
ciel,  comme  frileuses.  Bien  que  la  lune  fût  encore 
invisible,  l'horizon  n'était  pas  obscur.  Il  semblait 
qu'une  vague  lumière  venait  d'en  bas,  et  que  la  terre 
blanche  éclairait  l'espace. 

Dans  la  profondeur  du  vallon,  Paule  vit  les  feux 
de  Chambéry  qui  brillaient.  Elle  fouilla  du  regard 
le  bois  de  chênes  défeuillés  que  devait  traverser  la 
voiture,  cherchant  la  clarté  mouvante  des  lanternes. 
Elle  épia  les  moindres  bruits  que  les  souffles  du  vent 
lui  apportaient.  Le  tic-tac  d'un  moulin  la  trompa  un 
instant.  Un  cri  strident  qui  déchira  le  silence  la  fit 
tressaillir  comme  un  appel  d'angoisse.  Elle  reconnut, 
après  avoir  eu  peur,  la  sirène  d'une  fabrique  voisine. 
Lontemps  elle  demeura  ainsi  appuyée  à  la  balus- 
trade, attentive  et  impressionnée. 

Marie,  la  vieille  servante,  qui  était  demeurée  avec 
ces  dames  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  vint 
la  chercher  et  la  gronda  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  folie  de  rester  dehors  par 
une  température  pareille  !  Voulez-vous  bien  ren- 
trer, mademoiselle.  En  gelant,  vous  ne  ferez  pas  venir 
madame. 
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Sans  répondre,  Paule  obéit.  Mais  elle  n'alla  que 
jusqu'à  la  cuisine,  afin  d'être  prête  à  ressortir  bien- 
tôt. Entendant  la  porte  d'entrée  s'ouvrir,  elle  se  pré- 
cipita et  se  trouva  en  face  d'un  paysan  de  Vimines 
que,  par  ironie  pour  sa  misère,  on  surnommait  Baron. 

—  Ah  !  dit-elle  déçue,  tandis  que  le  bonhomme 
pénétrait  sans  façon  dans  la  cuisine. 

—  Bonsoir,  la  compagnie  1  On  vient  se  chauffer 
en  passant. 

Il  travaillait  de  temps  à  autre  comme  journalier 
au  Maupas.  C'était  un  fainéant  et  un  repris  de  jus- 
tice dont  le  docteur  Guibert  avait  eu  pitié.  Il  venait 
souvent  frapper  à  la  porte,  sous  le  prétexte  de  deman- 
der du  travail,  en  réalité  pour  boire  un  verre. 

—  Bonsoir,  Baron.  Vous  n'avez  pas  rencontré  ma 
mère  sur  la  route? 

—  Non,  demoiselle,  non.   Je  n'ai    personne  vu. 
Assis  devant  le  fourneau,  il  pétrissait  son  feutre 

et  observait  la  jeune  fille  et  la  servante  d'un  œil 
mauvais.  Paule  s'éloigna  et  recommença  d'inspec- 
ter la  nuit.  Maintenant  la  lune  argentait  la  neige, 
mais  sa  lumière  ne  révélait  que  la  solitude  des  che- 
mins. 

Dans  la  cuisine,  le  paysan  disait  à  la  vieille  Marie  : 

—  Alors  comme  ça,  vous  ne  savez  rien? 

—  De  quoi  ?  demanda  la  servante  en  posant  la  mar- 
mite sur  le  feu. 


LA   PEUR  DE  VIVRE [05 

—  De  la  nouvelle,  pardi. 

—  Quelle  nouvelle,  vieux  bavard?  As-tu  fini  de 
te  taire? 

Méfiant,  il  avait  cru  qu'on  se  cachait  de  lui.  Il 
se  rendit  compte,  enfin,  qu'on  ignorait  au  Maupas 
ce  que  tout  Cognin  savait  déjà.  En  passant  devant 
la  demeure  hospitalière  il  avait  cédé  à  la  curiosité 
de  voir  l'effet  du  malheur.  Mais  il  ne  voulait  pas 
l'apprendre  :  ah  !  non,  chacun  sa  fonction,  n'est-ce 
pas?  Il  vida  rapidement  son  verre  de  vin  rouge,  refusa 
de  le  remplir  une  seconde  fois  et  se  leva  pour  partir. 

—  Et  ta  nouvelle.  Baron,  tu  la  portes  à  Vimines? 

—  Justement,  fit-il  en  clignant  de  ses  yeux 
méchants. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  la  dire,  alors? 

—  Oh  !  vous  la  connaîtrez  toujours  trop  tôt. 

—  Marchand  de  savoir  qui  n'a  qu'une  devanture  ! 
Sur  le  seuil,  le  paysan  se  retourna,  et  proféra  cet 

axiome  dans  un  sourire  sarcastique  : 

—  Qui  vivra  verra  !  Eh,  eh  !  la  vieille  ! 

Le  pied  léger  à  cause  de  la  neige,  il  passa  der- 
rière Paille,  toujours  accoudée  au  perron. 

—  Bonsoir,  la  demoiselle.  Et  bon  courage.  On  ne 
sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt. 

La  jeune  fille  frissonna  encore,  plutôt  de  cette  voix 
soudaine  parlant  dans  son  dos,  que  des  paroles  elles- 
mêmes  dont  le  sens  était  obscur.  Ajoutant  cette  vague 
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crainte  à  son  inquiétude,  elle  rentra  dans  la  cuisine. 

—  Fais-nous  une  bonne  soupe,  Marie,  et  bien 
chaude.  Il  gèle  à  pierre  fendre. 

Et  rassurée  devant  l'âtre  fumant,  elle  ajouta  : 

—  Ce  Baron  m*a  presque  effrayée. 
La  servante  éclata  : 

—  Un  propre  à  rien  qui  a  les  côtes  en  long  !  Je 
ne  veux  plus  le  voir  par  ici,  chez  moi.  Votre  père, 
mademoiselle  Paule,  avait  de  la  bonté  de  reste  quand 
il  péchait  en  eau  trouble  ce  poisson-là.  Et  il  a  le 
mauvais  œil  :  méfions -nous.  La  soupe  sentirait  le 
brûlé  qu'il  en  serait  fautif.  Je  ne  sais  pas  quelle  his- 
toire il  rapporte  de  la  ville,  mais  il  avait  une  face  de 
carême,  et  nous  guettait  comme  un  chat  un  rat. 

La  jeune  fille  se  rendit  au  salon  pour  activer  le 
feu.  Seule,  elle  ne  retrouva  pas  sa  vaillance  accou- 
tumée. Son  cœur  battait  fort  dans  sa  poitrine.  Elle 
entreprenait  de  se  rassurer  et  n'y  parvenait  pas. 

—  Le  cheval  de  Trélaz  marche  lentement.  Ces 
affaires  chez  les  notaires  sont  toujours  plus  longues 
qu'on  ne  s'imagine... 

Elle  dut  renoncer  à  écarter  l'anxiété  qui  gran- 
dissait en  elle  à  chaque  minute  écoulée.  La  prière 
même  ne  lui  procura  pas  le  calme.  Comme  elle  était 
agenouillée,  elle  entendit  ouvrir  la  porte  du  salon. 

—  Maman  est  là?  cria-t-elle,  en  se  levant,  à  la 
vieille  Marie  qui  se  montrait  sur  le  pas  de  la  porte. 
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—  Non,  mademoiselle.  C'est  un  homme  qui  de- 
mande à  parler  à  madame. 

—  Qui? 

—  Il  dit  comme  ça  qu'il  est  garde-champêtre  et 
qu'il  est  envoyé  par  le  maire. 

—  Le  garde-champêtre?  Qu'est-ce  qu'il  nous  veut? 
Et,  rassemblant  en  un  faisceau  tous  les  mauvais 

présages  de  cette  soirée,  la  jeune  fille  frissonna  en 
donnant  l'ordre  d'introduire  le  visiteur  officiel.  Mais 
elle  se  domina,  et  reçut  l'envoyé  du  maire  avec  les 
apparences  du  plus  grand  calme. 

Faroux,  le  garde-champêtre,  était  un  de  ces  pay- 
sans taciturnes  et  indifférents  qui  se  donnent  entiè- 
rement à  leur  besogne  sans  jamais  y  réfléchir. 

Cependant,  quand  il  se  trouva  en  présence  de  Paule 
Guibert,  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  comprendre 
enfin  l'importance  de  sa  mission.  Le  long  du  chemin 
il  n'y  avait  pas  songé.  Tant  d'hommes  marchent  ainsi 
distraits  aux  buts  les  plus  graves  et  les  plus  sacrés  ! 

Debout  en  face  de  lui,  la  jeune  fille  lui  disait  : 

—  Ma  mère  est  absente,  monsieur.  Mais  ne  puis-je 
vous  répondre  à  sa  place? 

Il  demeurait  muet,  hébété,  et  ce  silence  augmentait 
l'angoisse  intime  de  Paule.  Il  balbutia  : 

—  Mademoiselle,  c'est  pour...  c'est  pour  vous 
dire... 

Elle   lut,   sur   son   visage   que   la   lampe   éclairait, 
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tant  de  gêne  et  de  trouble,  qu'elle  se  livra  sans  défense 
aux  plus  noirs  pressentiments.  D'une  voix  rapide, 
elle  secoua  de  sa  torpeur  le  pauvre  homme  effaré. 

—  Parlez.  Mais  parlez  donc  !  Y  a-t-il  un  malheur? 
Ma  mère...  sur  la  route... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Non  1  fit  l'homme.  Je  n'ai  pas  rencontré  la 
dame. 

Et  il  rentra  dans  son  mutisme. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  venu?  oi  vous  avez 
quelque  chose  à  dire,  dites-le.  Dépêchez- vous. 

Droite  et  fière,  elle  parlait  de  ce  ton  de  comman- 
dement qu'elle  savait  prendre  à  ses  heures,  comme 
Marcel.  La  raideur  de  son  attitude  acheva  de  décon- 
tenancer le  garde.  Interdit,  il  tira  de  sa  poche  le 
télégramme,  et  de  sa  grosse  main  tremblante  il  le 
tendit  à  la  jeune  fille,  puis  voulut  le  retirer.  Déjà 
Paule  tenait  le  papier  bleu.  Avant  même  de  l'ouvrir, 
elle  pensait  à  son  frère.  Elle  y  jeta  les  yeux,  lut  d'un 
seul  trait  :  Maire  Cognin  près  Chambéry.  Prévenez 
de  suite  famille  Guihert  du  décès  du  Commandant 
Guibert  tué  en  défendant  la  Casbah  de  Timmimoun 
(Algérie)  d*une  balle  au  front,  après  avoir  repoussé 
iassaut,  fit  :  «  Ah  !  »,  froissa  la  dépêche,  et  devint 
d'une  pâleur  mortelle.  Mais  d'un  effort  suprême 
elle  resta  debout  et  ne  pleura  pas.  A  cet  homme 
qu'elle    croyait    insensible,    elle    ne    donna    pas    le 
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spectacle  de  sa  faiblesse.  Cependant  elle  dut  s'appuyer 
à  la  table.  Ce  geste  et  sa  pâleur  furent  son  seul  aveu. 

Un  silence  effrayant  les  enveloppa.  Enfin  elle  dit 
sans  tressaillir  : 

—  C'est  bien  .Allez.  Je  vous  remercie. 
Comme  il  sortait,'  elle  se  rappela  les  lois  de  l'hos- 
pitalité paysanne,  et  ajouta  : 

—  Demandez  à  boire   à   Marie,   je   vous   prie. 
Mais  le  garde  traversa  la  cuisine  en  courant  et 

s'enfuit  comme  s'il  avait  assassiné... 

—  «  Ah  1  mon  Dieu  !  »  soupira  Paule  quand  personne 
ne  put  l'entendre.  Elle  se  traîna  vers  la  cheminée, 
s'y  retint  un  instant  des  deux  mains,  et  dut  se  laisser 
tomber  dans  un  fauteuil.  Tout  son  corps  tremblait.  Elle 
passa  la  main  devant  ses  yeux  égarés  qui  ne  pleuraient 
pas  pour  fuir  l'horrible  vision  dont  ils  étaient  pleins. 
Elle  voyait  devant  elle,  là,  sur  le  tapis  de  la  chambre, 
son  frère  couché,  le  front  ouvert,  et  par  la  blessure 
coulait  le  sang  généreux,  coulait  la  vie.  O  ce  visage 
grave,  mélancolique  et  fier,  conscient  de  sa  destinée, 
qu'elle  revoyait  maintenant  sans  regard,  immobile 
et  glacé,  beau  et  calme  dans  la  mort  ! 

Doucement  elle  appela  :  «  Marcel  !  Marcel  »  et  se 
cacha  la  tête  dans  les  mains.  Les  larmes  se  refusaient 
à  sa  souffrance. Son  frère  adoré,  dont  elle  avait  l'orgueil, 
était  mort.  Mort  !  elle  répétait  dix  fois,  vingt  fois  ce  mot 
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pour  en  extraire  toute  l'horreur.  Mort,  le  héros  d'An- 
driba,  le  vainqueur  de  Rabah  et  du  désert  !  A  trente- 
deux  ans,  cette  vie  de  vaillance,  d'audace  et  de  sacrifice 
était  fauchée.  Ah  !  il  y  tenait  si  peu,  à  cette  vie  !  Il 
la  méprisait  dès  longtemps  déjà.  N'avait-il  pas  suffi 
de  la  rencontre  d'une  craintive  fillette  pour  lui  en 
ravir  le  goût?  Et  Pauie  éperdue  arrachait  à  sa  mé- 
moire les  images  oii  elle  découvrait  les  signes  de 
la  fatalité.  C'était  ce  sourire  sans  confiance  qu'elle 
avait  surpris  sur  ses  lèvres  le  premier  soir  où  il  lui 
avoua  son  secret.  C'était  ce  geste  d'indifférence  en 
entendant  les  lugubres  avertissements  des  chouettes, 
après  sa  dernière  entrevue  avec  Alice.  Et  c'était 
encore,  là-bas,  sur  le  tronc  d'arbre  où  ils  s'étaient 
assis  le  jour  du  départ,  à  la  lisière  du  bois  de  Mont- 
charvin,  cette  douceur  étrange  et  comme  détachée 
qu'il  avait  montrée  en  parlant  de  son  avenir.  Depuis 
des  années,  depuis  le  soir  de  la  Chênaie,  il  portait  la 
mort  en  lui.  Jamais  plus  il  n'avait  prononcé  le  nom 
d'Alice  ;  jamais  une  allusion  n'avait  rappelé  son 
amour.  Mais  il  vivait  sans  croire  à  la  vie...  Et  sur  le 
cher  visage  qu'elle  évoquait  avec  une  ardente  piété, 
Paule  découvrit  une  sénérité  profonde,  inaltérable, 
définitive.  Alors  elle  jeta  un  grand  cri,  et  s'agenouilla 
en  pleurant. 

«  Oui,    songeait-elle,    tu    reposes    en    paix.    Notre 
tendresse     n'avait    pas    suffi    à    tes    jours.    Nous 
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t'aimions  tant,  Marcel.  Tu  n'as  pas  su  comme  je 
t'aimais.  Moi,  je  ne  sais  pas  parler  ;  mais  mon  cœur 
était  plein  de  toi.  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  choisie 
à  ta  place?  Ne  suis-je  pas  inutile?  » 

Une  autre  inquiétude,  qu'elle  ne  voulait  pas  s'a- 
vouer à  cette  heure  funèbre,  achevait  le  désarroi  de 
son  esprit.  Marcel  n'était  pas  seul  à  Timmimoun... 
Elle  se  redressa  tout  à  coup  : 
«  Maman  !  maman  qui  va  revenir  !  » 
Elle  avait  oublié  celle-là.  Et  remerciant  Dieu  qui 
lui  permettait  de  causer  elle-même  à  sa  mère  cette 
suprême  douleur,  elle  pleura,  non  plus  sur  celui  qui 
s'était  endormi  pour  toujours,  un  matin  de  victoire, 
sur  un  sol  conquis,  mais  sur  celle  qui  s'en  venait, 
tranquille,  par  les  chemins  obscurs,  qui  marchait 
sans  défiance  vers  l'abîme.  Ce  dernier  coup  n'allait-il 
pas  briser  cette  vieille  vie  accablée  de  tant  d'épreu- 
ves? Vainement,  dans  sa  pensée,  Paule  cherchait  du 
secours.  Elle  sentait  autour  d'elle  la  tristesse  d'un 
cimetière.  Que  de  morts  et  de  séparations  :  sa  sœur 
Thérèse  perdue  à  douze  ans  ;  son  père  frappé  en  pleine 
vigueur  ;  sa  sœur  Marguerite  au  couvent  ;  Etienne 
et  François  aux  colonies.  Elle  était  seule  et  bien  seule 
pour  aider  sa  mère  à  porter  cette  croix  trop  lourde. 
Ah  !  puisqu'il  le  fallait,  elle  saurait  être  courageuse, 
et  soutenir  de  sa  force  cette  pauvre  femme  chan- 
celante. 
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Elle  essuya  ses  larmes  et  se  lava  le  visage. 

«  Pas  maintenant  !  Pas  tout  de  suite  !  se  répétait- 
elle  en  pensant  à  sa  mère.  Qu'elle  ait  le  temps  de  se 
réchauffer,  de  se  reposer.  Je  lui  dirai  ce  soir  qu'il  est 
malade.  Elle  n'a  pas  dormi  la  nuit  dernière.  Que  du 
moins  elle  dorme  cette  nuit  encore  !  Demain  son 
cœur  sera  brisé.  Au  jour,  la  souffrance  est  plus  sup- 
portable que  dans  l'horreur  de  la  nuit  pareille  à  la 
tombe.  Ce  soir,  je  me  tairai...  » 

Elle  écartait  pour  sa  mère  la  coupe  d'amertume. 
De  la  terre  lointaine  où  il  était  couché,  son  grand 
frère  à  1  âme  apaisée  lui  criait  :  «  Epargne-la  ce  soir! 
Elle  a  déjà  tant  souffert.  » 

Elle  entendit  un  bruit  de  pas.  Elle  se  hâta  de  ca- 
cher le  télégramme  qui  portait  la  mort.  Marie,  la  ser- 
vante, entra  au  salon  : 

—  Madame  arrive.  On  entend  le  char  dans  l'ave- 
nue.... 


Les    Roquevillard 
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LES    VENDANGES 

Du  sommet  du  coteau,  la  voix  de  M.  François 
Roquevillard  descendit  vers  les  vendangeuses  qui, 
le  long  des  vignes  en  pente,  allégeaient  les  ceps  de 
leurs  grappes  noires. 

—  Le  soir  tombe.  Allons  !  un  dernier  coup  de 
collier. 

C'était  une  voix  bienveillante,  mais  de  comman- 
dement. Elle  communiqua  de  l'agilité  à  tous  les 
doigts  et  courba  les  épaules  des  ouvrières  qui  flâ- 
naient. Avec  bonne  humeur,  le  maître  ajouta  : 

—  Le  matin,  elles  sont  plus  légères  que  des 
alouettes,  et  l'après-midi,  elles  bavardent  comme 
des  pies. 

Cette  réflexion  provoqua  des  rires  unanimes  : 

—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

On  n'appelait  jamais  autrement  le  maître  de  la 
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Vigie.  La  Vigie  est  un  beau  domaine,  bois,  champs 
et  vignes,  d'un  seul  tenant,  situé  à  Textrémité  de 
la  commune  de  Cognin,  à  trois  ou  quatre  kilomètres 
de  Chambérj'.  On  y  accède  en  suivant  un  chemin 
rural  et  en  traversant  un  vieux  pont  jeté  sur  l'Hyères 
aux  eaux  basses.  Il  domine  la  route  de  Lyon  qui, 
jadis,  reliait  la  Savoie  à  la  France  à  travers  les  roches 
taillées  des  Echelles.  Son  nom  lui  vient  d'une  tour 
qui  couronnait  le  mamelon  et  dont  il  ne  reste  plus 
aucun  vestige.  Il  appartient  depuis  plusieurs  siècles 
à  la  famille  Roquevillard  qui  l'a  agrandi  peu  à  peu, 
ainsi  qu'en  témoignent  la  maison  de  campagne 
et  les  communs  bâtis  de  pièces  et  de  morceaux, 
ensemble  d'une  harmonie  contestable,  mais  expres- 
sif comme  un  visage  de  vieillard  où  toute  une  vie 
se  résume.  Ici,  c'est  le  passé  d'une  forte  race  fidèle 
à  la  terre  natale.  Les  Roquevillard  sont,  de  père  en 
fils,  gens  de  loi.  Ils  ont  donné  des  bâtonniers  au 
barreau,  des  juges,  des  présidents  à  l'ancien  Sénat 
provincial,  et  à  la  nouvelle  Cour  d'appel  un  conseiller 
qui,  pour  mourir  chez  lui,  refusa  tout  avancement. 
Néanmoins,  le  pays  persiste  à  les  traiter  indifférem- 
ment d'avocats,  et  sans  doute  il  donne  à  ce  titre  un 
sens  de  protection.  Près  de  quarante  ans  d'exercice, 
une  connaissance  précise  du  droit,  une  parole  ardente 
et  vigoureuse  méritaient  plus  spécialement  cette 
popularité  au  propriétaire  actuel. 
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Les  alignements  réguliers  du  vignoble  permet- 
taient de  surveiller  aisément  la  récolte.  Déjà  les 
teintes  des  feuilles  accusaient  octobre,  et  sur  les 
coteaux,  la  terre  plus  lumineuse  s'opposait  au  ciel 
plus  pâle.  Les  divers  plans  se  distinguaient  mieux 
aux  colorations  :  la  Mondeuse  vert  et  or,  le  Grand  Noir 
et  la  Douce  Noire  vert  et  pourpre.  Entre  les  bran- 
ches claires,  les  taches  sombres  des  raisins  solli- 
citaient le  regard.  Le  couteau  ouvert  et  la  main 
sanglante,  pareilles  à  de  prompts  sacrificateurs, 
les  vendangeuses,  se  hâtant,  poursuivaient  les  grappes 
comme  des  victimes  offertes,  les  tranchaient  d'un 
coup  net  et  les  jetaient  au  panier.  Elles  relevaient 
uniformément  leur  jupe  en  l'attachant  en  arrière 
afin  d'être  plus  libres  de  leurs  mouvements  sur  le 
sol  gras,  et  portaient  un  mouchoir  ou  un  fichu  bariolé 
noué  autour  de  la  tête  pour  se  garantir  des  rayons 
du  jour.  De  temps  en  temps,  l'une  d'elles,  redressée, 
émergeait  de  la  mer  des  ceps,  comme  un  lavaret  qui 
vient  respirer  à  la  surface,  puis  replongeait  aussitôt. 
Il  y  en  avait  de  vieilles,  noueuses  et  ridées,  lentes  et  le 
corps  rétif,  mais  capables  d'endurance  et  l'œil  aux 
aguets,  car,  n'étant  plus  guère  employées,  elles  lut- 
taient pour  conserver  leurs  derniers  clients.  Des 
jeunes  filles  de  vingt  ans,  plus  adroites  et  lestes,  expo- 
saient sans  crainte  leur  visage  et  leurs  avant-bras 
découverts  à  l'action  du  hâle  qui  gafde  à  la  chair 
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les  caresses  du  soleil,  et  des  fillettes  inachevées 
encore,  moins  résistantes,  changeaient  de  place, 
troublaient  l'ordre  ou  s'asseyaient  tout  bonnement 
avec  une  gaieté  de  pensionnaires  en  vacances  et  la 
flexible  souplesse  des  sarments  que  leurs  mains 
ployaient.  Enfin  de  petits  enfants,  confiés  par  leurs 
mères  qui  en  débarrassaient  le  logis,  vendangeaient 
pour  leur  compte  en  se  bousculant  et  se  barbouil- 
lant lèvres  et  joues  à  la  façon  de  précoces  bacchantes. 
Sur  le  chemin  à  mi-côte  qui  partage  le  domaine 
et  en  assure  l'exploitation,  le  chariot,  attelé  de  deux 
bœufs  roux  aux  cornes  redressées  en  forme  de  lyre, 
attendait  patiemment  l'beure  de  gagner  le  pres- 
soir. Les  vignerons  le  chargeaient  avec  gravité. 
On  ne  les  entendait  pas  rire  comme  les  filles,  mais 
seulement  échanger  de  brèves  indications.  Les 
moins  âgés  portaient  des  bérets  blancs  et  des  bandes 
molletières,  ce  qui  leur  dégageait  la  tournure,  à 
la  mode  des  chasseurs  alpins  qui,  par  esprit  d'imi- 
tation, se  répand  chez  les  jeunes  gens  de  la  campagne 
savoisienne.  Ils  passaient  un  bâton  de  bois  dur  dans 
les  anses  de  la  gerle  remplie  jusqu'aux  bords,  la 
soulevaient  sur  l'épaule  et,  imprimant  à  leur  fardeau 
un  léger  mouvement  de  bascule,  ils  le  déposaient 
sur  le  train  du  char.  Un  vieux  à  la  barbe  grise  qui, 
debout  sur  le  véhicule,  les  dirigeait,  achevait  d'écraser 
le  raisin  dans  les  gerles  déjà  chargées.  Parfois,  il  se 
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redressait  de  toute  sa  taille,  les  mains  rougies  et 
dégouttantes  du  sang  des  vignes. 

En  face  de  la  Vigie,  l'ombre  du  soir  envahissait 
les  coteaux  de  Vimines  et  de  Saint-Sulpice,  rap- 
prochés de  la  chaîne  de  Lépine  qui  reçoit  les  so- 
leils couchants,  et,  plus  bas,  le  val  sinueux  de  Saint- 
Thibaud-de-Coux  et  des  Échelles.  Mais  la  lumière 
inondait  le  vignoble  de  pourpre  et  d'or.  Elle  décou- 
vrait les  vendangeuses  dans  leurs  lignes,  les  nimbait 
malgré  leurs  foulards,  se  jouait  sur  les  cornes  des 
bœufs,  embrasait  la  barbe  grise  et  la  face  rouge  du 
chef  de  culture  sur  le  chariot,  éclairait,  sous  les 
rebords  du  chapeau,  le  visage  énergique  de  M,  Roque- 
villard.  et,  plus  haut  encore,  miroitait  sur  le  clocher 
arrogant  de  Montagnole,  pour  se  poser  enfin  auda- 
cieusement,  comme  une  couronne,  sur  le  rocher 
légendaire  du  mont  Granier. 

Se  groupant  autour  de  quelques  ceps  épargnés, 
les  ouvrières  cueillaient  les  derniers  raisins.  Une 
gerle  encore  fut  hissée  et  du  haut  du  char  le  vieux 
Jérémie  lança  triomphalement  : 

—  Ça  y  est,  monsieur  l'avocat. 

.    —  Combien  de  chariots?  interrogea  le  maître. 

—  Douze. 

—  C'est  une  belle  année. 

Il  ajouta,  comme  les  bœufs  se  mettaient  en  marche, 
suivis  de  toute  la  bande  des  vignerons  : 
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— Maintenant,  à  mon  tour. Par  ici  le  rassemblement. 

Panier  au  bras,  couteau  ou  sërpe  en  main,  les 
ouvrières  gagnèrent  le  sommet  du  coteau  et  entou- 
rèrent M.  Roquevillard.  Il  planta  sa  canne  ferrée 
en  terre,  et  sortit  de  sa  poche  un  petit  sac  d'où  il 
tira  de  la  monnaie  de  cuivre  et  des  pièces  d'argent. 
Aussitôt,  les  plus  bavardes  se  turent.  Ce  fut  un  ins- 
tant solennel,  celui  de  la  paye.  Derrière  l'assemblée, 
des  vitres  ou  des  toits  d'ardoise  renvoyaient  comme 
des  miroirs  l'éclat  du  soleil. 

Avec  une  amicale  familiarité,  il  appelait  chacune 
par  son  nom,  et  même  il  les  tutoyait,  car,  les  plus 
âgées,  il  les  avait  toujours  vues,  et  les  autres,  il  les 
avait  connues  petites.  Elles  touchaient  le  prix  de 
leur  journée  avec  un  mot  aimable  en  supplément, 
et  répondaient  à  tour  de  rôle  : 

—  Merci,  monsieur  l'avocat. 

L'une  ou  l'autre,  qui  s'était  montrée  paresseuse, 
recevait  un  blâme  qui,  prononcé  d'un  ton  plaisant, 
l'atteignait  néanmoins,  car  le  maître  avait  l'œil  ouvert. 
Les  enfants  qui  s'étaient  payés  en  nature  obtenaient 
de  lui  quelques  sous,  car  il  les  aimait. 

—  Que  celles  qui  ont  leur  compte  passent  à  gauche, 
dit-il  au  milieu  de  son  opération,  afin  que  je  ne 
recommence  pas  indéfiniment. 

—  Cela  ne  ferait  pas  de  mal,  répliqua  une  belle 
fille  de  dix-huit  ou  vingt  ans. 
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Celle-ci  ne  portait  pas  de  fichu  sur  la  tête,  comme' 
pour  mieux  braver  le  jour  avec  sa  ieuqesse.  Les 
cheveux  un  peu  défaits  lui  tombaient  sur  le  front. 
Elle  avait  la  bouche  très  grande  et  une  expression 
commune,  mais  un  air  de  santé,  des  yeux  vifs  et  sur- 
tout un  teint  doré  comme  ces  graines  gonflées  de 
raisin  blanc  que  la  chaleur  a  roussies  et  qui  sem- 
blent contenir  de  Télixir  de  soleil.  M.  Roquevillard 
la  dévisagea  : 

—  Comme  tu  as   vite   poussé,  Catherine!  Quand 
te  marie-t-on? 

Prise    publiquement    au    sérieux,    elle    rougit    de 
plaisir  : 

—  Faudra  voir. 

—  Eh!  eh!  tu  n'es   pas  désagréable  à  regarder, 
Catherine. 

Et  à  la  pièce  qu'il  lui  donnait,  il  joignit  ce  con- 
seil qu'il  formula  gravement  : 

—  Sois  bien  sage,  petite  :  vertu  passe  beauté. 
Elle  le  promit  sans  retard. 

—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

A  la  fin  du  défilé,  le  maître  inspecta  sa  troupe 
et  demanda  : 

—  Tout  le  monde  est  content? 

Vingt   voix   joyeuses   répondirent   en   remerciant. 

Mais  un  enfant  désigna  du  doigt  une  vieille  femme 

qui  se  tenait  à  l'écart,  honteuse  et  la  mine  déconfite  : 
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—  La  Fauchois. 

Son  mot  se  perdit  et  personne  n'intervint,  comme 
si  elle  ne  méritait  aucun  salaire. 

—  Alors,  bonsoir,  reprit  la  voix  bien  timbrée  de 
M.  Roquevillard.  Vous  arriverez  de  jour  à  Saint- 
Cassin  et  à  Vimines. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'avocat. 

Immobile  à  son  poste  d'observation,  il  vit  les 
silhouettes  des  vendangeuses  se  découper  en  noir 
sur  le  couchant,  décroître  et  disparaître.  D'en  bas, 
leurs  voix  montaient.  Elles  s'étaient  séparées  en 
deux  groupes,  celles  de  Vimines  et  celles  de  Saint- 
Cassin.  Ces  dernières,  qui  avaient  pris  à  gauche,  se 
mirent  à  chanter  :  un  chœur  rustique  au  finale  traî- 
nant.  Déjà   le   soleil   effleurait   la   montagne. 

A  côté  du  maître,  la  Fauchois  ne  bougeait  pas, 
ne  réclamait  rien. 

—  Pierrette,   dit   brusquement   M.   Roquevillard. 
Elle   tendit   en   avant   sa   figure   qui   était    moins 

vieillie  que  douloureuse  et  crevassée. 

—  Monsieur  François,  murmura-t-elle. 

—  Voilà  cent  sous.  Va  manger  la  soupe  à  la  maison. 

—  C'est  deux  journées,  dit  la  pauvresse  qui 
regardait  l'écu  tout  blanc  dans  sa  main  racornie 
je  n'ai  droit  qu'à  une. 

—  Prends  toujours.  Et  ta  fille? 

—  Ellle  est  partie  pour  Lyon. 
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—  Travaille-t-elle  ? 

La  vieille  femme  laissa  tomber  ses  deux  bras  le 
long  du  corps,  et  ne  répondit  pas. 

—  Il  faut  qu'elle  travaille. 

—  Depuis  la  condamnation,  elle  ne  trouve  plus 
à  se  placer.  Une  voleuse! 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  Pierrette. 
Elle  secoua  la  tête  avec  certitude  : 

—  C'est  toujours  la  faute  de  la  famille,  vous  le 
savez  bien.  C'est  vous  qui  l'avez  dit. 

—  Moi? 

—  Oui,  devant  moi,  à  Julienne,  avant  la  con- 
damnation. Elle  m'inquiétait  déjà.  Alors,  je  vous 
l'avais  amenée  un  jour. 

—  Je  me  souviens.  Et  que  lui  ai-je  dit? 

—  Que  lorsqu'on  avait  la  chance  d'appartenir  à 
une  famille  honnête,  il  fallait  se  respecter  davantage. 
Parce  que  dans  les  familles,  on  met  tout  en  commun, 
la  terre  et  les  dettes,  la  bonne  conduite  et  la  mauvaise. 

—  Personne  ne  peut  te  jeter  la  pierre. 

—  On  me  la  jette  quand  même.  On  a  raison.  Par 
bonheur,  j'ai  perdu  mon  homme  avant. 

—  Il  t'aurait  défendue. 

—  Il  l'aurait  tuée. 

—  Et  toi,  tu  l'aimes  toujours? 

—  C'est  mon  enfant. 

—  Allons,  Pierrette,   ne  te  décourage  pas.  Tant 
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qu  on  n'est  pas  mort,  il  n'y  a  rien  de  perdu.  Rentre 
à  la  maison  ;  moi,  je  vais  au  pressoir  vérifier  les  cuves. 

—  Merci,  monsieur  François. 

De  tout  temps,  elle  avait,  à  la  Vigie,  collaboré 
aux  lessives,  aux  vendanges  et  même  par  intérim 
à  la  cuisine  :  de  là  son  usage  des  prénoms. 

M.  Roquevillard,  quand  elle  fut  partie,  ne  se 
pressa  pas  de  la  suivre.  D'un  coup  d'œil  amoureux 
il  embrassa  tout  îe  domaine  qui  s'étendait  à  ses 
pieds  :  les  vignes  dépouillées  dont  il  retrouverait 
au  vin  joyeux  les  tons  de  pourpre  ou  d'or,  les  prés 
deux  fois  dévêtus,  les  vergers,  et,  par  delà  le  petit 
ruisseau  anonyme  qui  sépare  les  communes  de  Co- 
gnin  et  de  Saint-Cassin,  le  bois  de  chênes,  de  hêtres 
et  de  fayards  nuancé  par  l'automne  comme  un  bou- 
quet pâle.  Sur  cette  terre  aux  cultures  diverses,  il 
ne  lisait  pas  à  cette  heure  l'histoire  des  saisons, 
mais  celle  de  sa  famille.  Tel  aïeul  avait  acheté  ce 
champ,  tel  autre  planté  ce  vignoble,  et  lui-même 
n'avait-il  pas  franchi  la  frontière  de  la  commune 
pour  acquérir  ces  arbres  trop  serrés  qui  réclamaient 
une  coupe  ?  Se  retournant  vers  les  bâtiments  de  ferme, 
il  reconnut  la  baraque  primitive,  changée  en  remise, 
que  les  premiers  Roquevillard,  des  paysans,  avaient 
construite,  et  il  la  compara  à  sa  maison  d'habitation 
solide  et  vaste,  que  décorait  une  éclatante  vigne  vierge. 
C'était,  sur  les  mêmes  lieux,   la  même  race,   mais 
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fortifiée  matériellement  et  moralement  par  un  passé 
d'honneur,  de  travail  et  d'économie.  Il  lui  fit  hom- 
mage de  son  mérite  en  répétant  la  parole  de  la  Fau- 
chois  : 

—  C'est  toujours  la  faute  de  la  famille. 

La  sienne  avait,  en  outre,  fourni  au  pays  des 
hommes  capables  de  servir  utilement  la  chose  publi- 
que, comme  ils  avaient  administré  leurs  propres 
biens.  Ainsi  les  générations  se  soutenaient  les  unes 
les  autres  pour  la  prospérité  commune.  Les  plus 
lointains  aïeux  n'avaient-ils  pas  préparé  son  œuvre? 
Cette  terre  qu'il  foulait,  ils  l'avaient  convoitée  avant 
lui.  Cet  horizon  les  avait,  avant  lui,  captivés  et  exaltés. 
Et,  non  sans  peine,  il  détacha  les  yeux  de  son  domaine 
pour  revoir  ce  qu'ils  avaient  vu,  l'ensemble  de  lignes 
et  de  teintes  que  lui  offrait  le  paysage,  et  dont  leur 
sensibilité,  comme  la  sienne,  dépendait.  Car  les 
cultures  peuvent  modifier  la  forme  immédiate  du  sol, 
l'homme  ne  change  rien  à  la  lumière  ni  à  l'étendue  : 
il  y  ajoute  seulement  quelques  points  de  repère 
émouvants,  un  toit  qui  fume  et  évoque  la  douceur 
du  foyer,  un  chemin,  une  haie  qui  font  souvenir  de 
la  vie  sociale,  un  clocher  qui  symbolise  la  prière. 

Seul  sur  la  colline,  il  ajouta  à  la  beauté  du  soir 
la  satisfaction  de  communier  avec  sa  race.  Il  sentit 
jusque  dans  un  passé  obscur  l'importance  de  ce  com 
de  terre.  En  face  de  lui,  la  chaîne  de  Lépine,  rompue 
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dans  sa  monotonie  par  la  cime  du  Signal,  se  bordait 
de  rouge.  Son  regard  descendit  dans  la  plaine,  suivit 
un  instant  la  fuite  gracieuse  de  la  route  des  Echelles, 
à  qui  les  derniers  contreforts  des  montagnes  semblent 
composer  de  chaque  côté  une  escorte,  puis  remonta 
aux  dentelures  du  Corbelet,  de  Joigny  et  du  Granier, 
pour  revenir  aux  coteaux  plus  proches,  aux  vallonne- 
ments étages  dont  les  courbes  sont  plus  harmonieuses. 
Dans  cette  nature  heurtée,  tour  à  tour  image  de  har- 
diesse et  de  mollesse,  il  retrouvait  des  caractères  de 
parenté  :  l'audace  de  son  grand-père  qui,  sous  la 
Révolution,  fut  aux  armées,  la  nonchalance  de  son 
père  qui,  se  laissant  glisser  dans  la  contemplation, 
compromit,  sans  y  prendre  garde,  le  patrimoine  sacré. 

«  Personne,  songeait-il,  ne  peut  de  cette  place 
envisager  de  la  sorte  le  spectacle  du  couchant.  Un 
jour,  quand  je  ne  serai  plus,  l'un  de  mes  enfants 
reprendra  ces  comparaisons.  Mes  enfants,  qui  con- 
tinueront notre  œuvre,  et  seront  gens  de  bien.  » 

Du  passé  qui  aboutissait  à  lui-même,  il  envi- 
sageait l'avenir  avec  sécurité.... 
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II 

LA  VOIX  DES  MORTS 


Toute  la  fortune  des  Roquevillaid  s'est  écroulée.  La  Vigie  a 
été  vendue  pour  sauver  Maurice  accusé  de  vol.  Celui-ci  va  être 
jugé.  Son  père  qui  a  résolu  de  le  défendre  va  faire  à  la  Vigie 
une  dernière  visite  : 


M.  Roquevillard  sortit,  passa  devant  le  château  et 
gagna  la  campagne.  C'était  un  beau  jour  d'hiver  et  le 
soleil  brillait  sur  la  neige.  Machinalement,  il  prit  la 
route  de  Lyon  qui  conduisait  à  la  Vigie  et  qui  était 
sa  promenade  habituelle.  Elle  traverse  le  bourg  de 
Cognin  et,  après  les  scieries  du  pont  Saint-Charles, 
s'engage,  entre  les  coteaux  de  Vimines  et  de  Saint- 
Cassin,  contreforts  de  la  montagne  de  Lépine  et  du 
Corbelet,  dans  un  long  défilé  qui  aboutit  à  la  passe 
des  Échelles.  Parvenu  à  cet  endroit,  M.  Roquevillard, 
absorbé  dans  sa  méditation,  suivit  à  gauche  le 
chemin  rural  qui  desservait  son  ancien  domaine. 
Il  traversa  le  vieux  pont  jeté  sur  l'Hyères,  mince 
filet  d'eau  coulant  entre  deux  bordures  de  glace  et 
dont  les  peupliers  et  les  saules  dépouillés  ne  ca- 
chaient plus  le  cours.  Après  un  contour  il  se  trouva 
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dans  un  pli  de  vallon  désert  que  fermaient  les  pentes 
de  Montagnole  dont  le  clocher  se  profilait  sur  le  ciel. 
Mais  il  ne  remarqua  pas  sa  solitude.  Au  contraire, 
il  marcha  plus  allègre  et  sentit  un  allégement  à  sa 
douleur.  N'était-il  pas  chez  lui,  chez  lui  des  deux 
côtés?  Et  la  bonne  terre  ne  lui  apportait-elle  pas  le 
réconfort  de  sa  vieille  et  sûre  amitié,  des  souvenirs 
d'enfance  dont  elle  conservait  la  grâce,  de  tout  le 
passé  humain  qui  l'avait  refaite  après  la  nature?  A 
gauche,  ce  vignoble  aux  ceps  ensevelis  dont  il  ne  dis- 
tinguait que  les  piquets  reliés  par  leurs  fils  de  fer,  il 
1  avait  encore  vendangé  à  l'automne.  A  droite,  au 
delà  du  ruisseau  qui  sert  de  limite  aux  deux  communes 
voisines,  ce  coteau  dégarni  qu'un  seul  arbre  dominait, 
c  était  le  bois  de  hêtres,  de  fayards  et  de  chênes 
qu'il  avait  acquis  de  son  épargne  pour  arrondir  sa 
propriété,  et  dont  il  avait  ordonné  la  coupe.  Au  bout 
de  la  montée  il  atteindrait  la  maison  qu'il  avait  res- 
taurée et  dont  la  vétusté  même  témoignait  de  la 
durée  de  k  race  et  de  son  goût  de  la  solidité.  Il  entre- 
rait à  la  ferme,  il  caresserait  les  enfants,  il  boirait  un 
petit  verre  de  l'eau-de-vie  qu'il  distillait  lui-même 
avec  la  fermière  qui  ne  redoutait  point  l'alcool,  et 
surtout  il  embrasserait  du  regard  le  vaste  horizon 
dont  les  formes  tourmentées  des  monts,  les  plaines 
fertiles,  un  lac  lointam  composaient  les  lignes 
immobiles     et    inspiratrices,     puis     l'horizon     plus 
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restreint   de   la   Vigie   et   de   ses    diverses  cultures. 

Ainsi,  distrait,  il  marchait.  Sur  le  sol  familier, 
son  pas  reprenait  l'allure  vive  d'autrefois,  du  temps 
qu'il  se  sentait  jeune  en  dépit  des  ans  puisqu'il  était 
heureux,  entouré,  appuyé. 

Brusquement,  il  s'arrêta  : 

«  Ici,  avait-il  pensé  tout  à  coup,  je  ne  suis  plus 
chez  moi.  La  Vigie  est  vendue.  Les  Roquevillard 
n'y  sont  plus  les  maîtres.  Que  viens-je  y  faire?  Allons- 
nous-en.  « 

Et  il  rebroussa  chemin,  la  tête  basse,  comme  un 
vagabond  surpris  dans  un  verger. 

Il  s'arrêta  au  ruisseau  qui  séparait  Cognin  de 
Saint-Cassin.  Il  le  franchit  et  se  trouva,  cette  fois, 
sur  le  morceau  de  terre  qui,  sans  lien  étroit  d'exploi- 
tation avec  le  domaine,  n'avait  pas  été  compris  dans 
l'acte  de  vente  et  demeurait  désormais  sa  seule  for- 
tune immobilière.  Au  bas  de  la  pente  il  s'arrêta  un 
instant  pour  reprendre  son  souffle,  comme  une 
troupe  en  retraite  qui  rencontre  un  abri.  Puis  il 
commença  de  gravir  le  coteau,  non  sans  peine,  car 
il  glissait  et  devait  enfoncer  sa  canne  pour  se  main- 
tenir. Le  sentier,  mal  frayé,  finissait  par  se  perdre 
tout  à  fait.  Alors  il  se  dirigea  sur  l'arbre  qui  se  décou- 
pait, solitaire,  au  sommet  de  la  colline.  C'était  un 
vieux  chêne  qu'on  avait  respecté,  non  pour  son  âge 
ni  pour  l'effet  de  sa  taille  et  de  son  essor,  mais  pour 
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un  commencement  de  pourriture  qui  en  avilissait 
le  prix.  Ses  feuilles  tenaces,  toutes  resserrées  et  re- 
croquevillées comme  pour  mieux  se  défendre,  refu- 
saient, même  desséchées,  de  quitter  les  branches, 
et  leur  teinte  de  rouille,  çà  et  là,  apparaissait  sous  le 
givre.  Le  long  de  la  pente,  les  troncs  coupés  que  les 
bûcherons  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'emporter 
avant  l'hiver  gisaient  comme  des  cadavres  dans  la 
neige,  les  uns  vêtus  de  leur  écorce,  les  autres  déjà  nus . 

Enfin  M.  Roquevillard  parvint  à  son  but.  Il  toucha 
de  la  main,  comme  un  ami,  l'arbre  qui  l'avait  attiré 
jusque-là.  Et  il  en  admira  la  grandeur  et  la  fierté. 

«  Tu  es  comme  moi,  songeait-il  en  s'épongeant 
le  front.  Tu  as  vu  frapper  tes  compagnons  et  tu 
demeures  seul.  Mais  nous  sommes  condamnés.  Le 
temps  sera  la  hache  qui  nous  abattra  bientôt.  » 

îl  s'était  un  peu  attardé  en  montant.  Bien  que 
l'après-midi  ne  fût  pas  avancé,  le  soleil  inclinait 
déjà  vers  la  chaîne  de  Lépine.  Les  jours  en  décem- 
bre sont  si  courts,  et  la  proximité  de  la  montagne 
les  raccourcissait  encore.  De  la  colline,  il  comman- 
dait presque  le  même  horizon  que  de  la  Vigie  :  en 
face  le  Signal,  en  bas  la  fuite  du  val  des  Échelles, 
et  sur  la  droite,  au  fond,  après  la  plaine,  le  lac  du 
Bourget,  la  chaîne  du  Revard,  le  Nivolet  aux  gradins 
réguliers.  La  neige  atténuait  les  contours,  confondait 
les  plans,  adoucissait,  uniformisait  le  paysage.  Les 
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menaces  du  soir  le  teintaient  d'un  rose  délicat. 
C'était,  sur  les  choses,  comme  un  frisson  de  chair. 

Malgré  la  pureté  du  ciel,  M.  Roquevillard  sentit 
le  froid  et  boutonna  son  pardessus.  Maintenant  que 
la  marche  ne  l'échauffait  plus,  il  retrouvait  son  âge 
et  sa  peine.  Pourquoi  avait-il  gravi  ce  coteau  dont 
la  pente,  avec  ses  arbres  abattus  qui  jonchaient  le 
sol  blanc,  lui  apparaissait  sembable  à  un  cimetière? 
Venait-il  ici,  en  face  du  vieux  domaine  abandonné 
après  l'effort  conservateur  de  plusieurs  siècles, 
contempler  sa  ruine  et  mener  le  deuil  de  ses  espéran- 
ces? Il  pouvait  distinguer,  de  l'autre  côté  du  vallon,  les 
bâtiments  et  les  terres  qui,  par  héritage,  lui  avaient 
appartenu.  La  maison  qui,  l'année  précédente, 
abritait  encore  toute  la  famille  rassemblée  et  joyeuse, 
était  close  maintenant,  et  jamais  plus  il  n'y  rentrerait. 

Sur  ce  tertre  dépouillé,  funéraire,  le  silence  et 
la  solitude  l'environnaient.  Autour  de  lui,  en  lui, 
c'était  la  mort.  Et  comme  un  chef  vaincu,  après  la 
bataille,  fait  l'appel,  il  évoqua  une  à  une  ses  dou- 
leurs :  sa  femme  épuisée,  achevée  par  le  chagrin  ; 
sa  fille  Félicie  donnée  à  Dieu,  partie  au  delà  des 
mers,  perdue  pour  iui  ;  Hubert  son  fils  aîné,  son 
meilleur  fils,  frappé  en  pleine  jeunesse,  loin  de  France, 
loin  des  siens  ;  Germaine,  fuyant  le  pays  natal, 
Marguerite  vouée  au  célibat  par  sa  pauvreté,  et  Ip 
dernier  des  Roquevillard,  celui  de  qui  l'avenir  de  la 
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race  dépendait,  retenu  en  prison  sous  une  accusation 
infamante,  menacé  d'une  condamnation  même  après 
le  sacrifice  du  patrimoine.  Vainement  il  avait  consa- 
cré soixante  années  au  culte  de  la  famille.  La  famille 
décimée,  accablée  par  la  faute  d'un  unique  descen- 
dant, gisait  au  pied  de  la  Vigie,  comme  ces  troncs 
coupés  qui  trouaient  la  neige.  A  lui,  dont  la  force 
et  la  foi  robustes  promettaient  la  victoire,  revenait 
la  honte  de  la  défaite. 

Dans  son  découragement,  il  s'appuya  au  chêne 
comme  à  un  frère  d'infortune.  Il  eut  un  long  gémis- 
sement désespéré,  celui  de  l'arbre  qui,  sous  les 
coups  répétés  de  la  cognée,  oscille  tout  à  coup  et 
va  choir.  Le  ciel  et  la  terre,  aux  couleurs  calmes, 
immobiles,  n'entendaient  pas  sa  plainte.  Et  il  se 
sentit  abandonné. 

Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  C'étaient 
de  ces  larmes  d'homme,  rares  et  émouvantes  parce 
qu'elles  sont  un  aveu  d'humilité  et  de  faiblesse.  A 
cause  du  froid,  elles  descendaient  lentement,  à 
demi  gelées  sur  la  chair  sans  chaleur.  Il  ne  songeait 
pas  qu'il  pleurait.  Il  ne  le  comprit  qu'en  apercevant 
une  forme  humaine  qui,  lentement,  à  son  tour, 
gravissait  la  pente.  Et  pour  ne  pas  être  surpris  dans 
sa  douleur,  il  s'essuya  les  yeux.  La  forme  noire 
était  une  vieille  femme  qui  ramassait  du  bois  mort 
pour  en  faire  un  fagot.  Penchée  sur  le  sol  blanc,  elle 
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ne  le  voyait  pas.  Quand  elle  fut  près  du  chêne,  elle 
se  redressa  un  peu  et  le  reconnut. 

—  Monsieur  François,  murmura-t-elle. 

—  La  Fauchois. 

Elle  s'approcha  encore,  posa  son  fardeau,  chercha 
ce  qu'elle  pouvait  bien  dire,  et  ne  trouvant  rien, 
elle  se  mit  à  sangloter,  non  pas  silencieusement, 
mais  tout  haut. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  lui  demanda  M.  Roque- 
villard. 

—  C'est  pour  vous,  monsieur  François. 

—  Pour  moi? 

—  Oui. 

Il  n'avait  jamais  confié  sa  peine  à  personne.  Sa 
fierté  distante  écartait  la  commisération.  Pourtant, 
il  accepta  celle  de  la  vieille  pauvresse,  et  lui  tendit 
la  main. 

—  Tu  as  su  mes  malheurs  ? 

—  Oui,  monsieur  François. 

—  Le  dernier? 

—  Oui...  par  un  de  Saint-Cassin  qui  est  revenu 
ce  matin  de  la  ville. 

-Ah! 

Ils  se  turent,  puis  la  Fauchois  recommença  de  se 
lamenter  à  haute  voix.  Le  silence  dans  la  douleur 
est  contraire  aux  natures  primitives. 

—  M.    Hubert,    si    gaillard,    si   jeunet,   et   gentil 
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avec  tout  le  monde...  A  la  cuisine  il  venait  regarder 
les  plats  et  riait  avec  nous...  Et  Madame...  Madame, 
c'était  une  sainte  du  bon  Dieu.  Tout  ça,  monsieur 
François,  c'est  de  la  graine  de  paradis. 

M.  Roquevillard,  immobile,  muet,  enviait  les 
morts  qui  se  reposaient.  Déjà  la  Fauchois,  bavarde, 
reprenait  : 

—  Et  M.  Maurice,  on  vous  le  rendra? 

Et  tout  bas,  avec  cette  peur  de  la  justice,  fré- 
quente dans  le  peuple,  elle  ajouta  : 

—  C'est  demain  qu'il  passe. 

Il  la  vit  se  signer  comme  pour  Implorer  le  secours 
divin.  Involontairement  il  se  souvint  de  la  fille  de 
cette  femme  qui  avait  été  condamnée  pour  vol,  et 
il  s'en  informa  avec  douceur,  car  son  âme  éprouvée 
ne  connaissait  plus  le  mépris  : 

—  Et  ta  fille,  en  as-tu  de  bonnes  nouvelles? 

—  Elle  m'est  revenue,  monsieur  François, 

—  Elle  a  bien  fait. 

—  Oh!  elle  n'y  a  pas  de  mérite.  C'est  la  néces- 
sité. Elle  est  revenue  de  Lyon  toute  malade. 

—  Est-elle  mariée? 

—  Non,  monsieur  François.  Seulement  elle  a  un 
enfant.  Un  petiot  mignon  et  vif  qui  frétille  tout  le 
long  du  jour.  Je  ne  voulais  pas  le  voir,  cet  ange. 
Vous  comprenez,   à  cause  de  la   honte.   Et   quand 
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je  l'ai  vu,    d'une    risette  il  m'a  tourné    les  sangs. 
Maintenant,  c'est  tout  mon  plaisir. 

—  Est-ce  une  fille? 

—  Une  fille?  Vous  voulez  dire  un  garçon,  un 
gros  garçon  bien  dodu. 

—  C'est  bien  des  charges  pour  toi. 

—  Pour  sûr.  Mais  quand  je  rentre,  je  vois  ce 
gosse  qui  biberonne  et  ça  me  fait  l'effet  d'un  verre 
de  votre  vin.  Une  chaleur  et  du  goût  à  vivre. 

—  Tu  es  déjà  vieille  pour  travailler. 

—  Justement.  Je  ne  suis  plus  bonne  qu  à  ça. 

Ainsi,  de  sa  misère  même,  elle  tirait  des  conso- 
lations, et  le  malheur  apportait  à  ses  derniers  jours  un 
suprême  intérêt.  Distrait  de  son  propre  chagrin 
par  ce  récit,  M.  Roquevillard  admira  la  pauvre  femme 
qui,  sans  le  savoir,  lui  donnait  un  exemple  de  pardon 
et  de  courage.  Elle  se  pencha  pour  recharger  son 
fagot  sur  l'épaule. 

—  Au  revoir,  monsieur  François. 

—  Où  vas -tu? 

—  A  Cognin,  porter  mon  bois  au  boulanger. 

—  Attends. 

Il  voulut,  pour  l'assister  dans  sa  détresse,  lui 
donner  une  pièce  de  cinq  francs,  mais  elle  refusa. 

—  Prends,  te  dis-je. 

—  Monsieur  François,  maintenant  la  Vigie,  ce 
n'est  plus  à  vous,  à  ce  qu'ils  racontent. 
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Le  front  de  l'avocat  se  rembrunit. 

—  Non,  la  Vigie  n'est  plus  à  moi.  Prends  tout 
de  même.  Cela  me  portera  bonheur. 

Elle  comprit  qu'elle  l'humilierait  par  un  refus  et 
tendit  la  main.  Elle  descendit  la  pente  en  pliant 
sur  les  jambes  à  chaque  pas  afin  de  ne  pas  glisser. 
Il  la  regarda  qui  diminuait  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
point  noir  dans  le  fond  du  val.  Et  il  se  retrouva 
seul,  mais  différent.  Cette  pauvresse  venait  de  lui 
rendre  au  centuple  le  secours  d'énergie  qu'il  avait 
pu  lui  donner  l'année  précédente  aux  vendanges. 

Le  soir,  pendant  ce  colloque,  était  venu.  Il  se 
faisait  dans  la  nature  immobile  et  comme  figée  sous 
la  neige  ce  recueillement  solennel  et  mystérieux  qui 
précède  la  fuite  du  jour.  Les  contours  des  montagnes 
se  fondaient  avec  le  bord  du  ciel  pâle.  Aucun  bruit 
ne  troublait  le  silence,  plus  impressionnant  dans 
son  indifférence  que  le  déchaînement  d'une  tourmente. 

Au  bas  de  la  colline,  le  petit  ruisseau  glissait  sour- 
noisement sous  une  mince  couche  de  glace  qui, 
rompue,  se  reformait.  La  terre,  d'une  seule  teinte, 
paraissait  ensevelie  dans  sa  blancheur,  comme  un 
joyau  dans  l'ouate. 

M.  Roquevillard  fixait  la  Vigie  fermée,  déserte, 
veuve  de  la  race  qui  l'avait  conquise.  Cette  vue 
l'attirait,  le  fascinait.  La  Fauchois  avait  réveillé 
en  lui  l'instinct  de  la  lutte,  éloigné  de  lui  le  désespoir. 
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Le  chef  de  famille  écartait  la  douleur  pour  songer  à 
l'enfant  dont  il  avait  la  charge.  Il  cherchait  un  moyen 
de  le  sauver.  Mais  son  regard,  qui  implorait  comme 
une  supplication,  se  heurtait  à  cet  enveloppement 
froid  et  cruel  de  l'espace  clair  et  sans  paroles,  sans 
aucune  de  ces  paroles  que  prononcent  les  saisons 
de  vie,  le  printemps,  l'été,  et  l'automne  même. 
Comment  défendre  son  fils  avec  le  seul  passé?  Quel 
concours  attendre  de  la  terre  abandonnée,  de  la  race 
descendue  au  tombeau?  Et  tout  haut,  il  répéta  les 
mots  que  M.  Bastard  lui  avait  dits  en  lui  apprenant 
que  l'accusé  refusait  de  discuter  l'accusation  : 

—  On  ne  plaide  pas  avec  les  morts. 

Le  soleil  qui  louchait  la  ligne  de  faîte  jeta  son 
dernier  éclat.  Aux  pentes  des  monts,  la  neige  accu- 
mulée parut  tressaillir  sous  ses  feux,  et  comme 
réveillée  d'une  léthargie  s'empourpra.  Enfin,  l'hori- 
zon immobile  s'animait  sous  la  lumière.  Silencieux 
et  immaculé,  il  consentait  à  sentir  la  vie  et  à  l'exprimer. 
La  terre  frémissante  se  séparait  nettement  du  ciel 
dont  le  bleu  pâle  se  teintait  de  mille  nuances  où 
dominait  l'or.  Et  plus  près,  le  givre  qui  recouvrait 
les  arbres  et  les  buissons  refléta  les  rayons  du  cou- 
chant comme  ces  pierres  qui  résument  en  un  tout 
petit  espace  la  clarté  des  lustres. 

Les  yeux  fixés  sur  la  Vigie,  M.  Roquevillard  assis- 
tait à  ce  phénomène  de  résurrection.  Aux  caresses 


136  HENRY    BORDEAUX 

du  soir,  pour  quelques  Instants  la  nature  renaissait. 
Le  sang  de  nouveau  circulait  sur  son  visage  de  marbre- 
Le  long  des  vignes,  au  sommet  du  coteau  atteint  plus 
directement  par  les  flèches  presque  horizontales  du 
soleil,  au  lieu  d'un  terrain  uniforme  dans  sa  blancheur, 
le  propriétaire  dépossédé  distinguait  maintenant, 
reconnaissait  les  mouvements  du  sol  qui  lui  rappelaient 
l'emplacement  des  cultures,  et  voici  que  de-ci,  de-là, 
les  arbres,  —  hauts  peupliers  calmes  et  fiers  comme 
des  palmes  droites,  tilleuls  aux  branches  en  fusées, 
minces  bouleaux,  châtaigniers  massifs,  délicats  arbres 
fruitiers  aux  membres  chétifs  et  pourtant  si  experts 
à  porter  leur  charge,  —  tout  à  1  heure  anonymes  et 
brouillés,  lui  parurent  surgir  comme  des  personnages. 
Et  il  ne  sentit  plus  son  isolement,  car  il  nomma 
ces  fantômes.  Avec  une  émotion  croissante,  il  évo- 
qua toutes  les  générations  successives  qui  avaient 
défriché  ces  terres,  bâti  cette  maison  de  campagne, 
cette  ferme,  ces  rustiques,  fondé  ce  domaine,  depuis 
la  première  blouse  du  plus  ancien  paysan  jusqu'aux 
toges  du  Sénat  de  Savoie,  jusqu'à  sa  robe  d'avocat. 
Le  plateau  qui  s'étendait  à  sa  hauteur,  en  face  de  lui, 
était  occupé  comme  un  fort,  par  la  chaîne  de  ses 
ancêtres  qui,  avec  le  blé,  le  seigle,  l'avoine,  et  les 
vergers  et  les  vignes,  avaient  implanté  sur  ce  coin  de 
sol  une  tradition  de  probité,  d'honneur,  de  courage, 
de  noblesse.  Et  comme  les  produits  du  patrimoine  en 
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répandaient  au  loin  la  réputation,  cette  tradition 
rayonnait  sur  la  cité  que  ià-bas,  au  fond  du  cirque  de 
montagnes,  l'ombre  commençait  d'envahir,  sur  la 
province  qu'elle  avait  servie,  protégée,  illustrée 
même  à  certaines  heures  historiques,  et  jusque  sur 
le  pays  dont  la  force  était  faite  de  la  continuité  et 
de  la  fermeté  de  ces  races-là. 

Et  il  répéta  pour  la  seconde  fois  : 

«  On  ne  plaide  pas  avec  les  morts.  « 

Mais  il  ajouta  aussitôt  : 

«  Avec  les  morts,  non,  mais  avec  les  vivants.  Ils 
sont  là,  tous.  Pas  un  ne  manque  à  l'appel.  La  terre 
s  est  ouverte  pour  les  laisser  passer.  Ce  vallon  qui 
nous  sépare,  je  le  franchirai.  Je  veux  les  rejoindre.  » 

Et  il  mesura  le  creux  du  val  déjà  noir,  comme  si 
tous  ces  fantômes  s'y  étaient  massés. 

L'ombre  s'emparait  de  la  nature.  Déjà  toute  la 
plaine  lui  appartenait.  Elle  montait.  Les  montagnes 
la  défiaient  encore,  et  spécialement  le  Nivolet  en 
étages  qui,  faisant  face  au  couchant,  en  recevait 
toute  la  flamme,  et  dont  la  neige  pourpre  et  violette 
semblait  échauffée  comme  un  métal  en  fusion. 

Penché  vers  le  bas  de  la  colline,  M.  Roquevillard 
suivait  cet  effort.  Et  tout  à  coup,  il  tressaillit  de 
tout  son  être.  Avec  l'ombre,  les  ombres  montaient, 
toutes  les  ombres.  Elles  avaient  quitté  la  Vigie, 
elles  venaient.  Tout  à  l'heure  c'étaient  elles   qu'il 
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avait  vues  groupées  au  fond  du  vallon.  Elles  lui 
apportaient  leur  présence,  leur  assistance,  leur 
témoignage.  Il  y  en  avait  sur  toutes  les  pentes.  C'était 
comme  une  armée  qui  se  ralliait  autour  de  son  chef 
debout  au  pied  du  chêne.  Et  quand  toute  l'armée 
fut  rassemblée,  il  l'entendit  qui  lui  réclamait  la  vic- 
toire : 

«  Nous  avons  travaillé,  aimé,  lutté,  souffert, 
non  point  dans  un  dessein  personnel,  pour  un  but 
atteint  ou  manqué  par  chacun  de  nous,  mais  pour 
une  fin  plus  durable  et  qui  nous  dépassait,  en  vue  de 
la  famille.  Ce  que  nous  avons  réservé  pour  le  fonds 
commun,  nous  te  l'avons  confié  pour  le  transmettre. 
Ce  n'est  pas  la  Vigie.  Une  terre  s'acquiert  avec  de 
la  sueur  et  de  l'ordre.  C'est  l'âme  de  notre  race  que 
tu  portes  en  toi.  Nous  avons  confiance  en  toi  pour  la 
défendre.  Que  parîais-tu,  dans  ton  désespoir,  de 
solitude  et  de  mort?  De  solitude?  Compte-nous  et 
dis-nous  d'où  tu  viens?  De  mort?  Mais  la  famille 
est  la  négation  de  la  mort.  Puisque  tu  vis,  nous  sommes 
tous  vivants.  Et  quand  tu  nous  rejoindras  à  ton  tour, 
tu  revivras,  il  faut  que  tu  revives  dans  tes  descendants. 
Vois  :  à  cet  instant  décisif,  nous  sommes  tous  là. 
Soulève  ta  douleur  comme  nous  avons  soulevé  la 
pierre  de  nos  tombes.  C'est  toi,  entends-tu,  à  qui 
est  réservé  l'honneur  de  défendre,  de  sauver  le  der- 
nier des  Roquevillard.  Tu  parleras  en  notre  nom. 
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Après,  ta  tâche  accomplie,  tu  pourras  nous  rejoindre 
dans  la  paix  de  Dieu...  » 

M.  Roquevillard,  de  la  main,  s'appuya  au  chêne. 
L'ombre  assiégeait  le  Nivolet  dont  le  gradin  supé- 
rieur que  surmonte  une  croix  flamboya  encore 
avant  de  s'éteindre.  Alors  il  connut  un  grand  calme 
intérieur  et  accepta  la  mission  qu'il  recevait  du  passé. 

«  Maurice,  ton  défenseur,  ce  sera  moi...  Et  je 
ne  prononcerai  pas  le  nom  de  Mme  Frasne.  » 

Comme  il  abandonnait  l'arbre,  il  considéra  l'em- 
placement qu'il  quittait  : 

«  Là,  pensa-t-il,  je  rebâtirai...  Moi  ou  mon  fils.  » 


/es  yeux    qui   s  ouvrent 


LA  SOLITUDE   DU   CŒUR 

(Extrait  du  journal  d'Albert  Derize  à  Saint-Martîn- 
d'Uriage. 

Août  1903.  —  «  Maintenant  encore  le  monde  est 
libre  pour  les  grandes  âmes.  Pour  ceux  qui  sont  soli- 
taires ou  à  deux,  bien  des  places  sont  encore  libres, 
des  places  où  souffle  l'odeur  des  mers  silencieuses.  >' 

Solitaires.ou  à  deux?  Où  donc  Nietzsche  a-t-il  puisé 
cette  confiance  dans  l'amour?  Si  l'on  veut  sentir  la 
présence  vivante  de  sa  pensée,  il  faut  la  solitude.  Car 
notre  pensée  est  jalouse,  inquiète  et  farouche.  Nous 
sommes  seuls  dans  nos  émotions  les  plus  hautes.  L'art, 
la  nature,  la  métaphysique,  le  passé  qui  nous  appar- 
tient, pour  être  pénétrés,  exigent  que  nous  soyons  seuls 
en  face  d'eux.  Dans  le  mariage,  il  importe  de  réserver 
cette  solitude  intacte.  On  ne  met  pas  dans  le  patri- 
moine commun  sa  force  intellectuelle.  L'habileté  de  la 
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femme  est  peut-être  de  la  respecter,  en  s'éloignant.  Si 
elle  ne  s'éloigne  pas,  elle  la  déprime,  l'affaiblit,  la  tue. 
Alors,  pourquoi  ce  rêve  d'une  intimité  absolue,  et 
pourquoi  cette  mélancolie,  poignante  à  certaines 
heures,  de  ne  l'avoir  pas  réalisé,  quand  nous  devrions 
nous  en  réjouir? 

10  août.  —  Promené  avec  ma  petite  Marie-Louise 
dans  les  bois  de  châtaigniers,  sur  les  flancs  de  Cham- 
rousse.  De  ses  petits  pieds  de  chèvre  à  la  pointe  de  ses 
cheveux,  elle  est  tout  agitée  de  vie.  Lorsqu'elle  com- 
mençait à  peine  de  parler,  on  lui  avait  recommandé  de 
saluer  avec  la  main  les  personnes  qui  s'intéressaient  à 
elle  et  lui  prodiguaient  les  bonjours.  Et  quand  le  vent 
secouait  les  branches,  persuadée  que  ces  gestes  la  vi- 
saient, elle  leur  rendait  poliment  leur  salut  en  tendant 
les  bras. 

Tout  à  l'heure  elle  courait  en  avant  de  moi.  Ses 
boucles  déjà  longues  rythmaient  sa  course.  Elle  s'ar- 
rêtait pour  cueillir  une  fleur,  de  l'herbe,  de  la  terre 
même,  et  portait  le  tout  à  son  visage.  On  eût  dit  qu'elle 
voulait  s'emparer  à  cinq  ans  de  l'univers  entier. 
Quand  elle  est  revenue,  elle  m'a  dit  : 

—  Papa,  j'aime  le  monde. 

—  Le  monde? 

—  Oui,  j'aime  tout. 

Moi  aussi,  petite  fille  j'ai  tout  aimé  à  travers  l'amour 
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qui  donne  à  chacune  de  nos  sensations  au  contact  des 
choses  sa  plénitude.  Maintenant  c'est  de  suivre  ton 
développement  qui  m'intéresse.  Ma  jeunesse  est  morte 
et  j'ai  trente-sept  ans.  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  te 
faire?  Amuse-toi. 

15  août.  —  J'ai  accompagné  à  l'église,  à  cause  de 
la  fête,  Elisabeth  et  Marie-Louise.  Pour  m'occuper 
pendant  la  messe,  j'ai  ouvert  un  paroissien  oublié  sur 
mon  banc.  Il  m'aurait  fallu  des  pincettes,  tant  il  était 
sale  et  usé.  Je  suis  tombé  sur  cette  phrase  de  l'office 
divin  :  —  Veillez  et  priez,  car  Vesprit  est  prompt  et  la 
chair  est  faible,  et  plus  loin  sur  ce  passage  de  l'Ecri- 
ture :  —  Le  monde  se  perd  parce  quil  ne  réfléchit  pas 
dans  son  cœur. 

Il  y  a  bien  là  de  quoi  méditer.  Ce  sont  de  sages  con- 
seils de  vie.  Au  lieu  de  veiller,  nous  laissons  l'habitude 
endormir,  chloroformer  nos  sentiments,  les  diminuer, 
les  dégrader.  Réfléchir,  c'est  demeurer  agissants  dans 
notre  vie  intérieure  qui  trop  souvent  s'atrophie  parmi 
les  petites  occupations  quotidiennes.  Nous  nous  en- 
gourdissons à  plaisir  au  lieu  de  nous  maintenir  en 
état  de  sensibilité. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Toutes  ces  bonnes  fem- 
mes lisent  leur  office  ou  récitent  des  chapelets.  La 
lettre  leur  suffit.  Réfléchir,  veiller,  c'est  aussi  prier. 

Et  cette  autre  parole  que  je  n'ai  jamais  pu  relire 
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sans  être  agité  d'un  frisson  :  Ego  sum  resurredio  et 
vit  a... 

18  août.  —  Que  de  femmes,  incapables  de  mettre 
chaque  chose  à  son  plan,  éprouvent  plus  d'ennui  d'un 
changement  de  servante  que  d'un  chagrin  véritable! 
Si  encore  elles  savaient  s'en  taire!  Mais  la  maison  est 
livrée  à  leurs  jérémiades.  J'aimerais  mieux  faire  mon 
lit  et  balayer  ma  chambre  comme  un  moine  que  de 
supporter,  dans  le  luxe,  cette  diminution  de  tout  l'être 
que  provoquent  à  la  longue  les  conversations  oiseuses 
et  les  tracas  domestiques.  Nous  n'entretenons  personne 
des  détails  de  notre  toilette.  Ainsi  l'on  ne  devrait  pas 
s'apercevoir  de  l'organisation  d'une  maison,  sinon  à 
son  aspect  net  et  agréable  comme  un  visage  bien  lavé. 
Quelque  mystère  convient  à  ce  gouvernement  inté- 
rieur. Encore  vaut-il  mieux  tout  de  même  qu'il  soit 
exercé  publiquement  qu'abandonné. 

19  août.  —  J'aime  l'imprévu,  mais  Elisabeth  le  dé- 
teste. Philippe  Lagier  est  monté  d'Uriage  nous  voir  ce 
matin.  Naturellement  je  l'ai  gardé  à  déjeuner.  Il  y 
avait  longtemps  que  je  n'avais  pas  causé  avec  tant  de 
plaisir.  Ensemble  nous  laissons  courir  nos  imagina- 
tions comme  des  chevaux  sur  un  champ  libre.  Il  est 
adroit,  fin,  précis  et  d'une  ironie  qui  excelle  à  décou- 
vrir l'envers  des  mots,  des  théories  et  des  hommes. 
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Seulement,  il  ne  nous  avait  pas  prévenus  de  sa  visite, 
et  la  cuisinière  nous  a  quittés.  Nous  avons  mal  mangé, 
paraît-il.  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  ni  Philippe. 
Et  après  son  départ,  j'ai  dû  subir  des  plaintes, 
comme  si  j'avais  commis  quelque  méfait  en  retenant 
un  ami.  Ainsi,  par  excès  de  soin,  on  manque  de 
naturel. 

30  août.  —  Qu'il  est  difficile  de  sauvegarder  sa 
liberté!  Voici  dix  jours  que  je  n'ai  pu  écrire  une  ligne 
de  mon  Paysan.  L'arrivée  des  Molay-Norrois  à 
Uriage  a  bouleversé  notre  vie  si  calme,  si  favorable 
au  recueillement  qu'exige  un  ouvrage  de  longue 
haleine.  Je  ne  puis  refuser  à  Elisabeth  de  recevoir  et 
de  voir  ses  parents.  L'existence  que  nous  menons  ici 
d'habitude  est  assez  sérieuse  pour  sa  jeunesse.  Main- 
tenant, ce  sont  constamment  des  invitations,  des  par- 
ties, des  fêtes.  Ses  frères,  tous  deux  en  congé,  sont 
infatigables  et  ne  nous  laissent  pas  de  repos.  Et  je 
suis  si  faible,  moi  qui  passe  pour  volontaire,  que  je  me 
disperse  et  me  perds  sans  déplaisir.  Pour  m'absorber 
dans  mon  travail,  il  me  faut  la  vie  aux  champs,  de 
petites  courses  en  montagne  ou  dans  les  bois,  et  le 
soir  un  peu  de  conversation  ou  de  musique.  Le  soir, 
c'est  l'odieux  casino,  et,  dans  la  journée,  notre  ermi- 
tage est  devenu  un  but  de    promenade    pour    les 

oisifs  du  vallon.  Un  avocat,  un  médecin,  un  notaire 
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invoquent  leurs  devoirs  professionnels.  A  moi,  l'on 
m'objecte  que  je  travaillerai  demain.  Ma  maison 
n*est  pas  défendue  contre  les  importuns,  et  même 
ils  ont  des  intelligences  dans  la  place. 

Ma  mère,  pendant  nos  sorties,  garde  nos  enfants  à 
Saint-Martin.  Hier  soir,  j'étais  resté  seul  avec  elle, 
ayant  réussi  à  esquiver  quelque  banquet  de  snobs. 
Nous  avons  causé  jusqu'au  retour  d'Elisabeth,  que  son 
frère  Olivier  a  reconduite  :  une  de  ces  bonnes  cause- 
ries d'autrefois  où  l'on  va  des  souvenirs  à  l'interroga- 
tion des  choses  inconnues,  et  que  je  n'ai  pas  retrouvées 
depuis  mon  mariage.  Elisabeth  a  été  surprise  de 
nous  voir  ainsi  animés  à  cette  heure  tardive.  Après  six 
ans  elle  ne  connaît  pas  ma  mère.  Elle  ne  la  connaîtra 
jamais.  J'aurais  le  malheur  de  la  perdre  que  je  serais 
seul  à  la  pleurer.  Le  jugement  d'Elisabeth  ne  dépasse 
pas  les  apparences,  et  comment  imaginerait-elle  une 
femme  supérieure  sous  une  telle  simplicité?  Ses  pa- 
rents, à  elle,  m'infligent  leurs  relations  et  leurs  goûts. 
Je  devrais  perpétuellement  leur  manifester  mon  éton- 
nement  et  ma  gratitude  d'avoir  été  agréé  par  eux. 
Mais  pourquoi,  d'autre  part,  suis-je  encore  sensible  à 
leurs  grâces  et  à  leurs  compliments?  Qu'ils  exploitent 
ma  réputation,  s'ils  le  désirent,  et  cessent  de  m'exhiber 
en  ayant  l'air  de  me  protéger! 

Dieu!  que  l'on  demeure  seul  dans  la  vie  à  deux,  et 
quelle  ironie  de  prétendre  exercer  quelque  influence 
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sur  son  temps,  quand,  après  six  années,  on  n'en  exerce 
chez  soi  aucune  ! 

22  Septembre.  —  Après  quelques  jours  de  pluie, 
mes  beaux-parents  ont  regagné  Grenoble,  et  avec  eux 
toute  leur  société.  Je  vais  reprendre,  dans  la  paix, 
mon  travail.  Mais  déjà  Elisabeth  s'ennuie.  Je  ne  puis 
l'accuser  ni  de  coquetterie,  ni  de  sotte  admiration  de 
la  mode,  ni  de  goût  exagéré  du  plaisir.  Seulement, 
elle  a  besoin  d'être  constamment  distraite  par  de 
petites  choses  de  rien,  et  cette  recherche  m'est  in- 
supportable. Vainement  je  tente  de  l'intéresser  à 
des  lectures,  à  de  la  musique,  aux  changements  de 
la  lumière  que  la  menace  de  l'automne  accentue,  à 
mon  œuvre  même.  Elle  écoute  gentiment  et  pense 
ailleurs.  L'intelligence  ne  lui  fait  pas  défaut,  mais 
elle  a  horreur  de  s'en  servir.  Il  lui  faut  des  limites 
qu'on  touche  de  la  main.  Et  quand  je  veux  les  abattre, 
elle   en   reconstruit   d'autres   immédiatement. 

12  Octobre.  —  Ma  mère  a  voulu  partir  à  son  tour 
malgré  mes  prières.  Elle  a  deviné,  sans  jamais  en 
parler,  la  brisure  de  mon  bonheur.  Je  m'en  rends 
compte  à  ce  départ  anormal.  Le  soir,  je  causais  plus 
volontiers  avec  elle  qu'avec  Elisabeth.  Après  le  travail 
du  jour,  cette  demi-activité  de  l'esprit  dans  la  con- 
versation me  repose  et  me  renouvelle.  L'âge  n'a  pas 
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diminué  l'intérêt  passionné  qu'elle  prend  aux  questions 
vitales.  Et  tous  les  sujets,  elles  les  considère  d'un 
point  de  vue  élevé,  de  sorte  que  les  discussions  s'en 
ressentent.  On  demeurait  à  part,  s'occupant  à  quel- 
que broderie.  Alors  elle  n'a  pas  voulu  déranger  notre 
intimité.  Pauvre  maman,  elle  n'a  donc  pas  compris 
qu'elle  me  laisse  à  ma  solitude. 

25  Octobre.  —  J'ai  marché  jusqu'à  la  nuit  sur  les 
contreforts  de  Chamrousse.  Quand  je  traversais  les 
bois  de  châtaigniers,  je  foulais  une  couche  déjà  épaisse 
de  feuilles  mortes.  J'aim.e  cette  plainte  aiguë  sous  mes 
pas.  Et  même,  avant  de  rentrer,  je  me  suis  laissé  en- 
tourer par  les  ombres  qui  montaient  du  vallon.  Cet 
isolement  de  l'obscurité  venait  s'ajouter  à  mon  autre 
isolement. 

L'automne,  en  quelques  jours,  a  transformé  ce  pays. 
Sur  les  deux  coteaux  opposés,  c'est  une  gamme  de 
couleurs  qui  va  du  vert  décoloré  au  pourpre  sombre. 
Bouquet  magnifique  qui  a  toute  la  mélancolie  des 
fleurs  qu'on  dispose  au  cimetière  un  jour  de  Tous- 
saint. J'étais  dans  la  forêt  quand  le  soleil  s'est  couché, 
et  j'ai  vu  longtemps  le  crépuscule  rouge  entre  les 
troncs  des  arbres.  Car  les  bois  dévêtus  livrent  plus 
d'horizon,  comme  nous  voyons  plus  loin  en  nous 
avec  l'âge. 

De  cette  place,  j'ai  assisté  à  bien  d'autres  fêtes 


LES  YEUX  QUI  S  OUVRENT 149 

d'automne,  sans  m'émouvoir  de  tant  de  beauté 
condamnée.  Au  contraire,  je  goûtais  un  plaisir  cruel 
à  écraser  ces  amas  de  feuilles  tombées,  destinées 
à  bientôt  pourrir.  J'étais  plus  jeune,  et  la  jeunesse 
me  cachait  la  mort,  peut-être  aussi  l'amour. 

J'ai  senti  ces  menaces  de  fin  comme  une  blessure. 
Je  me  retrouvais  insatisfait  et  plein  de  désir.  Il  me 
semblait  qu'à  mon  retour  mon  inquiétude  se  lirait  sur 
mon  visage.  Mais  ceux  qui  vivent  près  de  nous  ne 
s'aperçoivent  jamais  des  drames  intérieurs  que  nous 
traversons.  Comment  devinerait-elle?  Hier  soir,  je 
racontais  la  vieille  aventure  de  Pygmalion  à  Marie- 
Louise  qui  réclame  toujours  des  récits  et  qui  m'oblige 
à  piller  la  légende  et  la  mythologie  ;  à  mesure  que 
j'avançais,  je  me  prenais  moi-même  à  mon  histoire. 
J'ai,  moi  aussi,  demandé  à  l'amour  d'animer  Galatée, 
mais  Galatée  est  restée  insensible  comme  une  déesse 
de  pierre.  N'en  ai-je  pas  pris  mon  parti  et  n'est-elle 
pas  l'ornement  de  ma  maison?  N'ai-je  pas  résolu  de 
chercher  ailleurs  ces  émotions  de  vie  qui  sont  néces- 
saires aux  fortes  âmes,  et  que  nous  offrent  heureuse- 
ment la  nature,  l'art,  la  pensée  et  tout  le  cours  déjà 
déroulé  du  fleuve  humain?  La  passion,  c'est  de  vivre 
violemment,  et  ce  pouvoir  n'appartient  pas  qu'à 
l'amour. 

Et  l'amour,  dans  la  vie  commune,  ne  peut  pas  durer. 
Ou  bien  il  le  faudrait  cultiver  comme  un  jardin  au 
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lieu  de  l'abandonner  aux  jours  dont  chacun  en  empor- 
te une  parcelle.  Constater  son  déclin,  sa  lente  dimi- 
nution, l'altération  de  sa  qualité,  est  pire  peut-être 
que  de  le  perdre.  Le  lien  physique  demeure  le  dernier, 
avec  les  lâchetés,  les  humiliations  qu'il  impose.  Mais 
l'intelligence  même  *  reste  longtemps  asservie . 
Fatiguée,  elle  ne  se  défend  plus.  Refuserai-je  de  m'a- 
vouer  à  moi-même  ces  défaites,  ces  misères  et  ces 
faiblesses  qui  me  font  confier,  après  mon  travail, 
mes  projets,  mes  ambitions,  ma  pensée  et  ce  travail 
même,  quand  je  sais  que  je  ne  serai  ni  suivi,  ni  com- 
pris? Parodie  d'une  intimité  qui  n'existe  plus,  et 
dont  les  apparences  sont  intactes.  Ne  devrais-je  pas 
du  moins  employer  ce  qui  me  reste  d'énergie  à  sau- 
vegarder mon  for  intérieur?... 

Quand  je  suis  rentré,  étonnée  de  ce  tardif  retour, 
elle  m'a  demandé  en  riant  : 

—  Voyez-vous  clair  la  nuit  comme  les  chats? 

Son  rire  était  gentil  et  frais,  un  rire  de  jeune  fille. 
Au  fond  elle  était  inquiète,  et  je  le  voyais  bien.  Ma 
sécurité  matérielle  la  préoccupe,  et  même  plus  que 
de  raison.  Que  ne  s'intéresse-t-elle  davantage  à  notre 
accord,  dont  elle  ne  soupçonne  pas  la  rupture,  tant 
elle  est  aveuglée! 

Dans  la  soirée,  comme  la  conversation  tombait,  ce 
qui  lui  arrive  fréquemment  depuis  le  départ  de  ma 
mère,  elle  m'a  posé  cette  question  : 
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—  Quand  partons-nous  pour  Paris? 
.  —  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  répondu. 

D'habitude,  j'essaie  de  prolonger  plus  avant  dans 
la  saison  notre  séjour  dont  la  tranquillité  est  propice 
à  mon  œuvre.  Mais  à  Paris,  dans  cette  agitation  qui 
donne  l'illusion  de  l'activité,  dans  ce  mouvement 
extérieur  qui  nous  distrait  et  nous  détourne  de  nous- 
mêmes,  le  divorce  latent  de  nos  deux  vies  sera  moins 
sensible,  et  l'on  n'y  assiste  pas  à  la  descente  de  l'au- 
tomne... 

27  octobre.  —  Oui,  cet  isolement  ne  peut  durer. 
Aucun  lien  de  pensée  ne  subsiste  entre  nous.  Ma  ten- 
dresse refusait  d'en  convenir.  Nos  conversations 
insignifiantes  me  deviennent  insupportables.  En 
vain  je  tâche  à  les  soulever  de  terre.  Elisabeth,  tou- 
jours, les  laisse  retomber.  Elle  m'écoute  distrai- 
tement, ne  s'intéresse  pas,  répond  à  peine,  ou  prend 
un  autre  sujet,  un  sujet  de  tout  repos,  un  sujet  per- 
sonnel. Sa  VOIX  même,  trop  aiguë,  ne  se  prête  pas 
aux  paroles  de  la  vie  profonde. 

J'essaie  de  lui  faire  la  lecture,  elle  m'interrompt 
par  des  riens.  C'est  un  des  enfants  qui  a  appelé,  c'est 
un  bruit  qui  vient  du  dehors  e^  qu'il  faut  expliquer. 
Et  si  je  me  fâche,  elle  s'étonne  et  je  recueille  tous  les 
torts. 

Lorsque   je   découvre   dans    l'histoire,    ou    même 
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dans  les  journaux,  —  notre  époque  si  vivante  n'en 
est  pas  dépourvue,  —  un  de  ces  traits  de  générosité 
ou  de  courage  qui  m'exaltent,  je  brûle  de  lui  com- 
muniquer mon  exaltation.  Elle  est  de  marbre  pour 
ces  choses  qui  ne  la  touchent  pas  de  près. 

Elle  laisse  couler  le  temps,  comme  si  nous  devions 
vivre  toujours,  la  jeunesse,  comme  si  elle  était  sans 
valeur,  notre  amour,  comme  si  nous  n'en  avions  pas 
la  garde.  Et  sa  beauté  sans  expression  m'irrite  com- 
me un  rappel  de  mon  esclavage.  Parfois,  agité  d'un 
malsain  désir  de  destruction,  je  guette,  je  sollicite 
l'une  de  ces  niaises  ou  sottes  réflexions  par  quoi 
tant  de  femmes  se  dévoilent  et  nous  autorisent  à 
les  mépriser.  Mais  elle  n'est  même  pas  inintelligente, 
ce  qui  me  libérerait.  Elle  laisse  en  friche  son  esprit 
comme  un  beau  domaine  abandonné.  Son  père  trop 
mondain,  sa  mère  trop  exclusivement  occupée  de 
son  père,  et  combien  vainement!  ne  l'ont  pas  exercée 
de  bonne  heure  à  utiliser  la  vie.  Je  suis  intervenu 
quand  le  pli  était  pris  déjà.  Cette  apathie  lui  glace 
le  cœur  et  le  cerveau  comme  le  froid  une  eau  vive. 
Et  vaincu,  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  casser  cette 
glace.  Quel  coup  du  sort  faudrait-il  peut-être  pour 
la  briser?... 

28  octobre,  —  Nous  partons  demain.  Dernière  pro- 
menade avec  mes  deux  gosses.  Elisabeth  a  invoqué  les 
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malles  à  fermer  pour  ne  pas  nous  accompagner.  Elle 
a  toujours  quelque  prétexte  de  refus  lorsque  je  lui 
propose  de  sortir  avec  moi.  L'activité  physique  ne 
lui  est  pas  agréable.  Elle  n'aime  à  prendre  l'air  qu'en 
voiture  ou  en  automobile,  ou  bien  assise  au  jardin 
tant  que  dure  l'été.  La  fatigue  lui  est  inconnue,  la 
bonne  fatigue  qui  nous  fournit  l'occasion  de  mesurer 
notre  force  de  résistance,  de  prendre  confiance  en 
nous.  Elle  a  supprimé  de  nos  rapports  cette  camara- 
derie et  cette  gaieté  physique  qui  naissent  précisé- 
ment des  fatigues  supportées  ensemble. 

J'ai  raconté  aux  petits  leur  histoire  préférée,  une 
vieille  légende  d'Ecosse,  la  Coupe  du  bonheur.  La 
nôtre  a  une  fêlure  par  où  le  liquide  s'est  répandu, 
mais  on  ne  la  découvre  pas  au  premier  coup  d'œil. 
Suis-je  donc  obsédé  que  je  revienne  sans  cesse  à  ce 
sujet  inutile?  Cette  beauté  douloureuse  de  l'automne, 
que,  du  coteau,  j'ai  contemplée  une  dernière  fois  ce 
soir,  me  serre  le  cœur.  Si  je  ne  suis  pas  heureux, 
jamais  encore  je  n'ai  été  si  avide  de  l'être... 


La    Croisée   des    Chemins 


LES    DEUX    ROUTES 

Pascal  Rouvray,  nommé  chef  de  clinique  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  Paris  et  fiancé  à  Laurence  Avenière,  est  rappelé 
brusquement  en  Dauphiné  par  la  mort  de  son  père  le  docteur 
Rcuvray,  Là  i!  prend  connaissance  de  la  situation  de  famille 
laissée  par  le  défunt  : 

Au  delà  du  massif  de  la  Grande-Chartreuse,  le 
Dauphiné  s'étend  vers  Lyon  dans  un  geste  de  convoi- 
tise. Les  Alpes  s'abaissent,  et  ce  n'est  pas  encore  la 
plaine.  A  l'abri  des  contreforts  boisés  de  la  montagne 
se  cache  un  vallon  doux  et  sauvage  ensemble.  C'est 
une  retraite  sans  âpreté.  Le  petit  lac  de  Paladru 
achève  d'en  composer  une  halte  de  fraîcheur,  par 
l'offre  de  repos  qu'inspire  le  voisinage  des  eaux  où 
se  reflètent  des  verdures.  Sur  sa  rive,  à  l'extrémité  sud, 
le  hameau  de  CoUetière,  qui  dépend  du  village  de 
Charavines,  groupe  ses  quelques  habitations  en  pisé, 
d'un  ton  d'ocre.  Tout  près,  dans  un  enclos,  parmi 
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les  arbres,  apparaît  à  demi  la  spacieuse  maison  de 
campagne  des  Rouvray  prise  entre  la  montagne,  les 
roseaux  et  la  Fure  qui  sert  de  déversoir  au  lac. 

Le  pays  de  Paladru  est  proche  de  Voiron,  origine 
des  Rouvray  qui,  longtemps,  y  ont  exploité  des  tis- 
sages de  soie  à  la  main,  puis  mécaniques.  Un  des 
premiers  signes  de  leur  prospérité  déjà  très  ancienne 
fut  d'acquérir  cette  propriété,  utile  aux  vacances. 
CoUetière  avait  été  leur  premier  berceau,  et  ils  s'en 
étaient  souvenus.  Lorsque  le  docteur,  installé  à 
Lyon,  dut  liquider,  après  plusieurs  siècles,  l'indus- 
trie de  ses  pères,  il  ne  garda  rien  de  leurs  établis- 
sements de  Voiron,  mais  conserva  la  maison  de  cam- 
pagne pour  la  santé  de  ses  enfants  et  pour  le  maintien 
des  liens  avec  le  passé.  Au  cimetière  de  Charavines, 
derrière  l'église,  tous  les  siens  se  retrouvaient  :  il  avait, 
dans  une  note  testamentaire,  réclamé  cette  sépulture. 

Le  manuscrit,  d'une  écriture  redressée  qui  lui 
était  familière,  se  composait  de  peu  de  feuillets.  Il 
contenait  de  quoi  bouleverser  le  jeune  homme. 
C'était  le  résumé,  très  simple,  d'un  drame  qui  se 
rencontre  assez  fréquemment  dans  les  familles  un 
peu  anciennes,  mais  il  y  a  diverses  façons  de  le  dénouer. 
La  prospérité,  à  la  longue,  engendre  presque  fatale- 
ment des  erreurs,  des  abus  ou  de  la  négligence.  Une 
génération  suffit  à  briser  l'effort  de  toute  la  série  qui 
a  édifié  le  patrimoine,  créé  et  fortifié  l'importance 
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du  nom.  Ainsi  les  Rouvray  avaient  accru,  deux  ou 
trois  siècles  durant,  leur  industrie  de  tissage  de  la 
soie,  jusqu'au  dernier  tisserand  qui  devait  être  le 
père  du  docteur,  le  grand-père  de  Pascal.  Celui-là 
était  un  homme  aimable,  léger,  glorieux  comme 
disent  les  paysans.  Rien  ne  dérangeait  son  insouciance. 
Il  plaisantait  en  toute  occasion,  recevait  qui  venait, 
cultivait  tous  les  plaisirs  coûteux.  On  dînait  beaucoup 
et  fort  bien,  dans  sa  maison  de  Voiron  dont  les  vieux 
Rouvray  eussent  difficilement  admis  le  luxe  exagéré  ; 
on  péchait  au  lac  de  Paladru,  on  chassait  la  plume 
et  le  poil  dans  les  bois  voisins  de  Colletière  qui 
noyaient  alors  d'une  vague  de  feuillage  les  restes  de  la 
Chartreuse  de  la  Sylve-Bénite  dont  il  avait  pris  la 
location  et  la  dépense  afin  d'être  au  cœur  même  de 
la  forêt.  Quand  sa  femme  protestait,  il  répondait 
par  des  facéties.  Débordée,  elle  cessa  toute  opposi- 
tion, voulut  sa  part  en  toilettes.  Par  toutes  les  fis- 
sures, la  fortune,  amassée  avec  tant  de  soins  répartis 
sur  tant  d'années,  coulait  comme  une  eau  rapide. 
Une  crise  sur  les  soies  augmenta  les  difficultés.  Puis, 
les  méthodes  industrielles  s'étaient  modifiées  brus- 
quement :  plus  de  traités  à  la  bonne  franquette, 
comme  autrefois,  de  marchés  de  confiance,  de  concur- 
rence loyale,  mais  une  lutte  à  outrance,  les  exigences 
de  la  rapidité,  le  rejet  de  tout  ce  qui  n'était  pas  convenu 
par  contrat  et  exécuté  dans  les  délais. 


158 HENRY    BORDEAUX 

Le  manuscrit  accentuait  les  causes  générales,  atté- 
nuait les  personnelles  que  Pascal  entrevoyait  mieux 
dans  ses  lointains  souvenirs.  Une  industrie  mal 
dirigée  se  précipite  à  la  ruine.  Et  la  ruine,  dans  l'in- 
dustrie, prend  vite  des  proportions  de  catastrophe. 
A  la  mort  de  son  père,  il  y  avait  vingt  ans,  le  docteur 
Rouvray  se  trouva  en  face  d'un  désastre.  Il  fit  établir 
un  projet  de  liquidation  par  son  notaire  :  le  passif 
dépassait  de  beaucoup  l'actif.  Accepterait-il  ou 
refuserait-il  la  succession?  La  refuser,  c'était  com- 
promettre les  intérêts  des  familles  de  Voiron,  qui, 
toutes  connues  de  lui,  de  tout  temps  avaient  placé 
leur  confiance  dans  les  Rouvray,  Mais  lui  était-il 
possible  d'accepter?  Sa  femme  n'avait  hérité  qu'une 
petite  fortune,  —  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille 
francs  —  à  quoi  il  n'entendait  pas  toucher  malgré 
les  prières  de  celle-ci.  Il  prendrait  des  arrangements, 
il  garantirait  cette  fortune  pour  en  pouvoir  disposer 
par  le  moyen  d'une  assurance  sur  la  vie  et  de  la 
propriété  de  Colletière  qu'il  désirait  de  garder,  bien 
qu'elle  ne  rapportât  que  deux  ou  trois  mille  francs 
assez  incertains,  et  pour  le  surplus  des  dettes,  il  les 
paierait  sur  ses  gains,  par  annuités,  •■^insi  avait  été 
fait.  La  note  contenait  les  divers  règlements  de  cette 
situation  embarrassée.  Au  dernier,  sur  un  passif 
d'un  demi-million,  quatre  cent  mille  francs  avaient 
été  remboursés  en  vingt  années. 
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Quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  un  cri  de  stu- 
peur monta  aux  lèvres  de  Pascal,  qui  exprimait 
plutôt  la  colère  que  l'admiration  de  l'héroïsme  pater- 
nel. Sa  mère,  où  était  sa  mère?  Il  voulait  la  voir  sans 
retard,  pour  introduire  plus  de  lumière  encore  dans 
ce  passé  qu'il  ne  comprenait  pas.  Il  ouvrit  la  porte 
qui  donnait  sur  une  serre  vitrée,  vide  de  plantes 
pendant  la  belle  saison,  où  elle  se  tenait  volontiers, 
et  jeta  comme  un  appel  de  détresse  : 

—  Maman. 

Elle  était  là,  en  effet,  agenouillée.  Elle  priait.  Elle 
se  leva  et  rejoignit  son  fils  dont  elle  pressentait 
l'angoisse.  La  première  parole  de  Pascal  fut  une 
réclamation  : 

—  Pourquoi  père  ne  m'a-t-il  rien  révélé? 

Elle  avait  dû  souvent  se  poser  cette  question  à 
elle-même.  Peut-être  lavait-elle  posée  au  mort. 
Elle  savait  la  réponse  : 

—  Il  ne  voulait  pas  troubler  tes  études  par  une 
arrière-pensée  de  gêne  et  de  hâte. 

—  Je  ne  me  doutais  de  rien. 

—  C'était  son  désir,  afin  de  te  laisser  prendre,  — 
je  me  souviens  de  ses  expressions,  —  ton  maximum 
de  puissance.  Moi,  je  crois  qu'il  s'épuisait  à  vous 
composer  à  tous  trois  une  jeunesse  heureuse.  Il 
m'assurait  qu'il  y  a  temps  pour  tout. 

—  Il  vous  l'assurait  :  à  quel  propos? 
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—  Quand  je  le  suppliais  de  t'avertir.  Quelquefois 
j  avais  peur  de  ton  indépendance,  de  toutes  ces  idées 
que  tu  te  faisais  en  dehors  de  nous. 

—  Et  que  vous  disait-il? 

—  Que  tout  cela,  c'était  la  force  de  la  jeunesse 
qui  se  manifestait,  mais  qu'elle  se  disciplinerait,  et 
que  tu  te  montrerais,  au  jour  nécessaire,  tel  que  lui 
et  moi  le  pouvions  souhaiter.  Il  avait  confiance  en 
toi,  confiance  dans  sa  santé  et  son  courage,  dans 
l'avenir,  dans  la  Providence.  Et  nous  l'avons  perdu  si 
vite. 

Pascal  ne  l'écoutait  plus.  Une  comparaison  s'im- 
posait à  son  esprit  avec  une  netteté  invincible  : 
pendant  qu'il  jouissait  pleinement  de  sa  libre,  de  sa 
claire  jeunesse,  et  qu'il  acquérait  sans  entraves  son 
«  maximum  de  puissance  »,  son  père,  qui  lui  en 
fournissait  les  moyens,  s'épuisait  dans  une  lutte 
obscure  qu'il  aurait  pu  éviter  avec  un  sens  moins 
étroit  de  l'honneur,  celui  de  la  nouvelle  école.  II 
résuma,  d'un  mot  exact,  l'émotion  qui  l'envahissait  : 

—  C'est  injuste. 

—  Je  le  lui  répétais,  reprit  sa  mère.  Il  aurait  dû 
t'initier  à  nos  préoccupations,  t'associer  à  son  entre- 
prise. Tu  aurais  pu  écourter  ton  internat,  prendre  ton 
doctorat  plus  tôt,  entrer  en  carrière. 

Mais  ii  protesta  contre  cette  diminution  de  ses 
études  : 


I 
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—  J'aurais  perdu  des  années  fécondes.  Je  ne  serais 
pas  ce  que  je  suis. 

—  Tu  nous  aurais  aidés. 

Ainsi  leur  langage  trahissait  naturellement  leurs 
conceptions  différentes  de  la  vie.  Elle  ajouta  : 

—  Il  comptait  sur  quelques  années  encore  pour 
achever  de  se  libérer.  Déjà  il  entrevoyait  la  fin.  Mais 
nous  ne  terminons  pas  nos  œuvres  sur  la  terre.  Heu- 
reusement il  y  a  l'autre  vie. 

Pascal,  qui  n'y  croyait  pas,  respecta  cette  affirma- 
tion. Mme  Rouvray  continua  : 

—  Il  ne  se  sera  jamais  reposé.  J'attendais  avec  tant 
d'impatience  le  jour  où  il  déposerait  son  fardeau,  où 
les  deux  petits  seraient  élevés.  De  quelle  paix,  de 
quelle  douceur  je  comptais  entourer  sa  vieillesse! 
Je  tenais  si  peu  à  cette  existence  trop  large  que  nous 
menions  et  que  notre  rang  commandait  malgré  nous. 
Il  aimait  la  campagne  et  nV  passait  que  peu  de  jours. 
Il  répandait  le  bonheur  et  gardait  pour  lui  toutes 
les  peines.  Nous  n'avons  pas  pu  nous  acquitter 
envers  lui. 

Un  moment  leurs  pensées  suivirent  la  même  direc- 
tion. Il  sortit  du  silence  qui  avait  suivi  ces  paroles 
en  posant  des  questions  précises  : 

—  Son  assurance  sur  la  vie,  à  combien  s'élève- 
t-elle? 

—  A  cent  mille  francs.  Cette  année  même  elle 

11 
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allait  échoir.  Elle  est  en  mon  nom.  Je  la  toucherai 
quand  tu  voudras. 

—  Alors,  que  nous  reste-t-il? 

—  Ma  fortune  exactement.  Il  a  voulu  la  laisser 
intacte,  malgré  mes  objurgations  pour  le  cas  où  il 
viendrait  à  manquer. 

—  Il  avait  raison  :  les  dettes  provenaient  de  son  père. 

—  Entre  un  mari  et  une  femme  il  n'y  a  rien  de 
séparé.  Tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  fut  qu'il  la  rem- 
plaçât par  le  contrat  d'assurance  et  par  cette  propriété 
qui  vaut  bien  cent  mille  francs,  elle  aussi. 

—  Que  rapporte-t-elle  ? 

—  Les  fermages  sont  de  trois  mille,  plus  les 
redevances  en  nature.  Mais  le  bon  Ferrât  est  souvent 
en  retard. 

—  Et  combien  reste-t-il  à  payer? 

—  Tu  as  dû  le  voir  sur  le  dernier  règlement. 
Je  voulais  précisément  t'en  parler.  L'assurance 
suffirait.  Nous  la  donnerons,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  serait  contraire  à  la  volonté  de  mon  père. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 

Pascal  réfléchit  avant  de  répondre.  Sa  mère  offrait 
sans  hésitation  la  part  liquide  de  sa  fortune  per- 
sonnelle pour  achever  de  solder  les  obligations  des 
Rouvray.  Etait-ce  admissible? 

—  Il  ne  vous  resterait  rien,  dit-il,  rien  que  cette 
terre. 
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—  Si  j'étais  seule,  je  m'y  fixerais  volontiers.  Ici 
j'ai  été  heureuse.  Nous  y  avons  même  passé  les  seuls 
jours  qui  fussent  entièrement  à  nous.  Le  cimetière 
et  l'église  se  touchent,  et  je  les  ai  là  tout  près.  Pour 
le  reste,  il  rhe  faut  peu  de  chose. 

Il  hésita  avant  d'épuiser  sa  pensée,  mais  l'heure 
n'était  plus  aux  incertitudes. 

—  On  pourrait,  expliqua-t-il  avec  précaution, 
mettre  Colletière  en  vente.  Par  pièces  détachées,  il 
paraît  que  les  terres  s'acquièrent  assez  cher. 

Elle  montra  un  visage  un  peu  plus  douloureux, 
un  peu  plus  alarmé  : 

—  Ne  garderez -vous  pas  Colletière?  C'est  le 
berceau  de  la  famille. 

Elle  défendait  l'héritage  apparent  des  Rouvray, 
celui  qui  représentait  la  solidarité  des  générations, 
comme  une  bonne  gardienne  du  foyer.  Elle  aussi, 
comme  il  lui  en  avait  montré  l'exemple,  elle  alla 
jusqu'au  bout  de  son  espoir  : 

—  Pour  toi,  notre  œuvre  était  finie,  mais  Claire  et 
Gérard  me  préoccupent.  Ton  père,  dans  ses  moments 
d'inquiétude,  assez  rares,  comptait  que  tu  les  aide- 
rais au  besoin. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Oui,  quand  je  te  sentais  loin  de  nous,  pour  me 
tranquilliser. 

Et  presque  suppliante,  toute  rapprochée  de  lui, 


164  HENRY    BORDEAUX 

comme  pour  lui  transmettre  dans  son  intégrité  le 
culte  de  cette  mémoire,  elle  continua  : 

—  Comprends  maintenant  toute  la  vie  de  ton  père. 
Il  a  arrêté  la  chute  de  sa  famille.  Il  a  empêché  qu'un 
nom  aussi  ancien,  aussi  honorable,  ne  fût  altéré  ou 
diminué.  Et  personne  ne  peut  mesurer  l'énergie  et 
la  charité  qu'il  a  répandues  dans  sa  profession,  avec 
tout  son  savoir.  Personne,  excepté  moi.  J'ai  été  malade 
pendant  dix  ans.  Dix  ans  il  m'a  réconfortée  jour 
après  jour.  Surmonter  chez  soi  la  tristesse  quoti- 
dienne, distribuer  sans  relâche,  autour  de  soi,  la 
force  de  vivre,  rien  au  monde,  vois-tu,  Pascal,  n'exige 
plus  de  courage,  plus  d'oubli  de  soi. 

Elle  qui  ne  cherchait  qu'à  s'effacer,  en  parlant 
s'était  exaltée.  Une  flarnme  de  tendresse  et  de  fidé- 
lité d'outre-tombe  rayonnait  sur  son  visage  émacié. 
L'oubli  de  soi,  Pascal  ne  pouvait  entendre  l'éloge  de 
cette  soi-disant  vertu  sans  révolte. 

—  Et  comme  il  était  fier  de  toi!  ajoiita-t-elle. 

Il  se  rappela  la  dernière  lettre  qu'il  avait  reçue  de 
lui  et  qui  l'avait  froissé  deux  fois,  et  il  objecta  : 

—  Ma  thèse  ne  lui  avait  pas  été  agréable. 

—  Si  ;  mais  il  estimait,  je  ne  sais  pas,  moi,  que  dans 
les  maladies  nerveuses  tu  ne  tenais  pas  assez  compte 
de  la  différence  des  malades,  ni  des  causes  mo- 
rales. 

—  Ce  n'est  pas  l'objet  d'une  thèse. 
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—  Je  ne  sais  pas.  Il  avait  plus  vécu  que  toi,  il 
voyait  plus  loin. 

A  quoi  bon  discuter  un  point  dont  il  se  croyait  sûr, 
mais  dont  il  ne  pouvait  parler  en  ce  moment  sans 
blesser  les  sentiments  de  sa  mère,  sans  se  blesser  lui- 
même  dans  son  respect  filial,  encore  trop  douloureux 
et  susceptible?  Restait  l'autre  observation  de  la 
lettre. 

—  Et  mon  mariage?  comment  en  avait-il  accueilli 
la  nouvelle? 

Mme  Rouvray  se  tut.  Ce  rappel  des  fiançailles 
renouvelait  en  elle  un  autre  chagrin.  Toute  mêlée 
à  l'âpre  lutte  qu'exigeait  la  situation  de  famille,  elle 
avait  souffert  de  la  détermination  inattendue  de  Pas- 
cal au  sujet  de  laquelle  il  n'avait  même  pas  consulté 
ses  parents,  et  qu'il  leur  signifiait  comme  l'événe- 
ment le  plus  naturel  du  monde,  après  leurs  persis- 
tants efforts  pour  lui  élargir  la  vie.  II  ne  songeait 
qu'à  lui-même  et  ne  regardait  pas  en  arrière  vers 
son  père  vieillissant,  vers  ses  cadets  dont  la  route 
ne  serait  peut-être  pas  aussi  aplanie.  Pour  la  première 
fois  le  docteur  s'était  senti  ébranlé  dans  sa  confiance 
paternelle. 

Tout  cela,  elle  n'osa  pas  le  prononcer  à  haute  voix. 
Pascal  s'affecterait  davantage  sans  doute,  s'il  appre- 
nait qu'il  avait  attristé  son  père  quand  déjà  la  mort 
entrait  dans  la  maison.  Mais,  comme  elle  s'obstinait 
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dans  le  silence,  il  insista.  Dans  son  égoïsme  incons- 
cient il  escomptait  au  contraire  la  dernière  joie  qu'avait 
dû  répandre  chez  lui  l'annonce  de  son  mariage.  Elle 
finit  par  lui  donner  cette  réponse  évasive  : 

—  Nous  ne  connaissions  pas  encore  ta  fiancée. 
Nous  désirions  ton  bonheur. 

Il  s'empressa  d'en  tirer  parti  : 

—  Voulez-vous  que  je  lui  demande  de  venir  ici 
quelques  jours,  avec  M.  et  Mme  Avenière?  Ainsi 
vous  la  connaîtrez  mieux.  Vous  l'aimerez. 

Le  front  de  Mme  Rouvray  s'obscurcit.  Devait-elle 
déjà  recevoir  ces  étrangers,  cette  jeune  fille  inconnue  ? 
Fallait-il,  si  tôt,  se  soustraire  au  souvenir  qui  l'absor- 
bait, où  elle  se  complaisait  comme  dans  un  suprême 
rapprochement?  Son  fils  l'exigeait  d'elle.  Il  pouvait, 
il  devait  lui,  se  reprendre  à  vivre.  Elle  ne  refuserait 
point.  Mais  une  autre  obligation  qu'il  ignorait  pesait 
encore  sur  elle. 

—  C'est  cela,  approuva-t-elle  sans  lui  dévoiler  le 
chagrin  qui  l'accablait.  Tu  les  prieras  pour  moi. 
Tante  Sophie  attendra.  Elle  pensait  venir  de  Grenoble 
à  la  fin  de  la  semaine. 

C'était  une  sœur  plus  âgée  qu'elle  et  qui,  de  fonda- 
tion, passait  les  mois  d'été  à  Colletière. 

—  Oh!  répliqua-t-il  de  mauvaise  humeur,  elle 
peut  attendre.  Elle  reste  assez  longtemps  chaque 
année. 
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—  Si  elle  vient  chaque  année,  elle  en  a  besoin.  Son 
fils  Edouard  Ta  ruinée.  Ne  le  sais-tu  pas? 

—  Ah!  murmura-t-il  simplement. 

Il  n'avait  jamais  réfléchi  à  cet  état  de  choses.  Voici 
qu'il  prenait  connaissance,  tardivement,  de  toute  une 
existence  surchargée  dont  il  n'avait  pas  soupçonné 
les  charges  et  que  la  mort  lui  révélait.  N'avait-il  pas, 
l'avant-veille,  trouvé  dans  le  courrier  deux  lettres  de 
parents  pauvres,  une  cousine  malade,  un  arrière- 
cousin  misérable,  qui  sollicitaient,  qui  revendiquaient 
même,  comme  un  droit  acquis,  le  secours  qu'ils 
recevaient  du  défunt?  Le  deuil  ne  les  arrêtait  pas  : 
la  vie  a  d'autres  nécessités  que  la  mort.  N'avait-il 
pas  été  appelé,  sans  qu'il  pût  se  dérober,  à  donner 
ses  soins  gratuits,  et  aussi  des  remèdes,  à  un  ouvrier 
de  Charavines,  employé  dans  une  papeterie,  qu'une 
machine  avait  endommagé?  Les  paysans  du  voisinage 
le  venaient  consulter,  comme  au  temps  du  père  on 
accourait.  Il  avait  la  vision  d'un  arbre  puissant  qui, 
de  la  protection  de  ses  branches,  recouvrait  toute  une 
terre.  Les  vaincus,  les  malheureux  cherchaient  son 
ombre,  se  mettaient  à  l'abri,  comme  une  clientèle 
se  range  sous  le  patronat.  L'arbre  miné  était  tombé. 
Un  rameau  prendrait -il  sa  place?  Toute  cette  clientèle 
qui  en  sentait  le  besoin  l'espérait,  le  réclamait  im- 
périeusement. Alors,  parce  qu'il  était  le  fils  d'un  tel 
homme,  Pascal  se  devait  à  ces  gens-là  pour  qui  il 
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n'éprouvait  que  la  plus  profonde  indifférence?  Le 
pays  avait  longtemps  vécu  des  Rouvray.  Mais  ses 
aïeux  pouvaient  distribuer  leur  fortune  :  elle  existait. 
Son  père,  lui,  on  l'avait  exploité,  et  par  faiblesse  ou 
faux  point  d'honneur  il  avait  subi  cette  mise  en  coupe 
réglée.  Non,  non,  il  ne  continuerait  pas  une  tradition 
si  absurde.  Une  race  que  le  succès  dans  les  entre- 
prises plaçait  au  premier  rang  social,  il  ferait  beau 
voir  qu'elle  gardât  ses  obligations  quand  les  res- 
sources lui  manquaient!  Chacun  sa  vie.  Il  avait  plu 
au  mort  de  s'imposer  des  sacrifices  exorbitants  : 
lui,  du  moins,  n'accepterait  aucune  charge  inutile. 
Son  propre  but  lui  commandait  de  rejeter  ces 
embarras.  Il  ne  s'affaiblirait  pas  en  se  dispersant. 
Il  serait  lui-même,  non  un  reflet  du  passé.  Il  se 
l'était  juré  et  ce  serment,  il  le  tiendrait  coûte  que 
coûte. 

Ainsi  s'exaltait-il  dans  une  résolution  de  défense 
personnelle  quand  sa  mère  le  croyait  frémissant  de 
piété  filiale.  Il  en  fut  tiré  par  cette  interrogation  toute 
simple  : 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

Il  répondit  avec  amertume  : 

—  Mais  j'irai  à  Paris,  pour  laisser  la  place  à  tante 
Sophie. 

Comme  ils  étaient  loin  de  se  comprendre! 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  reprit  sa 


LA  CROISÉE  DES  CHEMINS  169 


mère  avec  tristesse.  J'aimerais  au  contraire  connaître 
ta  fiancée. 

—  II  vaut  mieux  que  j'aille  à  Paris.  J'ai  des  affaires 
à  y  régler. 

—  Pour  le  quitter? 

Surpris,  il  regarda  la  pauvre  femme  : 

—  Pour  le  quitter  ?  que  voulez-vous  dire,  maman  ? 
Pour  m'y  installer.  Je  suis  nommé  chef  de  clinique. 
Il  faut  que  je  choisisse  un  appartement  avec  Lau- 
rence, un  mobilier. 

—  Ah!  fit-elle. 

Et  prenant  son  courage  à  deux  mains,  elle,  si  réser- 
vée, si  timide  d'habitude,  se  décida  à  livrer  enfin 
l'idée  qui  l'obsédait  et  qu'elle  n'osait  avouer  depuis 
le  commencement  de  leur  conversation  : 

—  J'avais  espéré  que  peut-être  tu  te  fixerais  à 
Lyon  après  ton  mariage.  Sans  doute  aurais-tu  re- 
trouvé en  peu  de  temps  la  meilleure  part  de  la  clien- 
tèle de  ton  père.  On  l'estimait  beaucoup  et  l'on  est 
très  fidèle  chez  nous.  Tes  succès  à  Paris  t'auraient 
servi,  et  tu  n'aurais  pas  tardé  à  réussir.  Alors  tu  aurais 
pu  achever  ce  règlement  que  nous  avons  poursuivi 
tant  d'années.  Si  tu  reviens,  ce  serait  possible.  Si  tu 
ne  reviens  pas... 

Elle  n'acheva  pas  la  phrase.  Ce  projet,  formulé 
d'une  voix  assourdie,  qui  l'avait  traversé  lui-même, 
auquel  il  ne  s'était  pas  arrêté,  —  car  son  ambition  de 
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carrière  en  serait  contrariée  et,  il  le  devinait,  les  goûts 
de  Laurence  en  souffriraient,  —  il  s'empressa  de  le 
rejeter  avec  dédain  : 

—  J'ai  ma  vie  à  moi. 

Comme  ces  syllabes  sonnaient  résolument  sur  ses 
lèvres  !  Pour  en  atténuer  le  dur  effet  il  ajouta,  par 
commisération  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  .De  loin  je  veillerai  sur 
vous,  sur  Claire  et  Gérard.  Je  ne  vous  abandonnerai 
pas. 

Mais  elle  entendait  encore  sa  déclaration  si  tran- 
chante : 

—  Oui,  tu  as  ta  vie.  Ton  père  aussi  avait  la  sienne. 
Il  voulait  bien  s'affirmer,  non  froisser  la  pauvre 

femme  qui  pensait  s'appuyer  à  lui. 

—  Ecoutez.  Je  réfléchirai,  j'en  parlerai  à  Laurence. 

—  A  Laurence?  répéta-t-elle  d'un  air  de  doute. 
Peut-être  ne  convient-il  pas  de  révéler  nos  ennuis  de 
famille.  Ton  père  en  gardait  le  secret. 

—  Cependant  je  dois  avertir  M.  Avenière.  C'est  loyal. 

—  Explique-lui  bien  alors  l'origine  de  nos  dettes. 
Elle  pensait  à  sauvegarder  la  mémoire  de  son  mari. 

—  Rassurez- vous,  maman.  Laurence  est  généreuse. 
Sans  doute  ses  parents  tiennent  à  leurs  habitudes. 
Mais  elle  est  appelée  à  une  grande  fortune,  pas  main- 
tenant, pas  en  commençant,  plus  tard.  Cela  aussi, 
pour  notre  maison,  aura  de  l'importance. 
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Pleine  d'appréhension,  Mme  Rouvray  n'insista 
pas.  Un  peu  plus  qu'avant  cette  conversation  où  elle 
rencontrait  pas  chez  son  fils  aîné  ce  qu'elle  attendait 
de  l'exemple  du  père,  de  la  nécessité  de  protéger  les 
cadets,  elle  sentait  son  veuvage,  le  poids  de  la  soli- 
tude où  l'on  entre  sans  préparation  et  après  tant 
d'années  vécues  à  deux,  et  dont  on  n'a  pas  imaginé 
la  cruauté.  Pascal,  volontaire,  conclut  : 

—  Le  mieux  est  d'en  finir  tout  de  suite  avec  l'in- 
certitude. J'irai  demain  à  Paris.  Nous  fixerons  la 
date  de  notre  mariage.  Dès  mon  retour,  nous  déci- 
derons comment  assurer  votre  avenir. 

—  Attends  quelques  jours,  dit-elle.  N'avons-nous 
pas  besoin  de  nous  appuyer  les  uns  aux  autres? 
Il  me  semble  que  maintenant  nous  sommes  si  faibles. 

Mais  il  sentait,  lui,  sa  jeune  force. 

—  Pourquoi  attendre? 

—  Tu  es  libre,  convint-elle,  libre  de  choisir. 
Que  Dieu  te  guide  dans  ton  choix.  A  demain,  Pascal. 
Il  est  tard,  et  je  veux  prier  encore. 

Elle  lui  souhaita  le  bonsoir,  l'embrassa  et  sortit  de 
la  pièce.  Après  qu'elle  fut  partie,  il  entendit  mieux 
dans  son  cœur,  malgré  lui  remué,  le  mot  qu'elle 
avait  prononcé  en  dernier  lieu  :  choisir.  Mais  son 
choix  n'était-il  pas  fait? 

Pour  s'alléger  en  respirant  mieux,  il  poussa  la 
porte-fenêtre  à  demi  fermée  qui  donnait  sur  le  jardin. 


172 HENRY    BORDEAUX        

C'était  un  enclos  assez  peu  soigné  qui  de  sa  culture 
d'autrefois  gardait  quelques  plantes  de  prix,  toutes 
chargées  de  parfums  à  cette  saison  :  seringas,  tubé- 
reuses, magnolias  aux  lourdes  fleurs  blanches, 
pareilles  à  des  colombes  posées.  Sous  la  lune,  le  pay- 
sage pâle  maintenait,  quoique  affaibli,  son  caractère 
du  jour,  à  cause  du  lac  qui,  percé  de  lueurs,  brillait, 
des  lignes  estompées  du  vallon,  et  des  bois  de  la  Sylve- 
Bénite  et  du  Pin  dont  les  masses  confuses  s'oppo- 
saient en  ombres.  Pas  un  mouvement  de  branches, 
pas  un  frisson  d'eau  ne  trahissaient  la  vie.  Une  paix 
profonde,  une  paix  infinie,  qui  n'était  pas  la  mort  et 
qui  lui  empruntait  son  calme  et  un  peu  de  sa  majesté, 
venait  de  cette  campagne  en  sommeil,  de  ce  vieux  jar- 
din délaissé. 

Il  y  avait  un  banc  devant  la  maison,  Pascal  s'y  as- 
sit. Dans  ce  silence,  il  eût  entendu  pousser  l'herbe  si 
l'on  pouvait  l'entendre.  Là,  son  père,  aux  vacances, 
aimait  à  goûter  le  soir  et  le  commencement  de  la  dou- 
ceur nocturne.  Son  père?  ]à,  peut-être,  il  avait  dû,  lui 
aussi,  choisir,  vingt  ans  auparavant,  quand  il  avait  me- 
suré le  désastre  de  famille.  C'était  peut-être  en  face 
de  la  même  tranquillité  des  prairies,  du  lac  et  de  la 
forêt.  Les  mêmes  fraîches  caresses  de  l'air,  il  les 
avait  pu  sentir  sur  son  visage. I 

Choisir?  De  quelles  influences  amollissantes  son 
père  avait-il  donc  pris  conseil  en  ce  jour  lointain? 
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Le  but  pour  lui-même  ne  s'imposait-il  pas  en  toute 
évidence?  Suivre  le  destin  personnel  qui  l'appelait, 
qui  lui  souriait,  "se  marier  pour  s'agrandir,  selon  son 
cœur  et  son  ambition  unis,  se  fixer  à  Paris,  y  réussir, 
parvenir,  par  ses  études  de  laboratoire  et  son  ensei- 
gnement, à  la  réputation,  aux  honneurs  :  cela  seul 
importait.  Les  siens  recueilleraient  à  leur  tour  le  bé- 
néfice de  cette  marche  en  avant.  Mais  ils  ne  devaient 
pas  l'arrêter,  ni  la  ralentir.  Cette  succession  qui, 
par  avance,  pesait  à  ses  épaules,  pourquoi  ne  pas 
en  décliner  le  fardeau?  N'avait-on  pas  suffisamment 
payé  pour  éteindre  les  anciennes  dettes  des  Rouvray? 
A  quoi  bon  se  saigner  encore,  se  mettre  en  souci? 
Qui  lui  saurait  gré  de  cette  immolation?  Oui,  sa 
mère  retirerait  intégralement  ce  qui  lui  appartenait. 
On  vendrait  Colletière,  cette  maison  qui  avait  be- 
soin d'être  réparée,  cet  enclos  délabré,  envahi  par 
la  mauvaise  herbe,  ces  prés,  ces  champs  là-bas,  pour 
obtenir  un  revenu  plus  satisfaisant  avec  quoi  l'avenir 
serait  assuré,  et  l'éducation  de  Claire  et  de  Gérard. 
Mais...  consentirait-elle?  N'était-elle  pas,  elle  aussi, 
dévorée  de  la  soif  du  sacrifice?  Là  était  le  point  noir,  là 
l'obstacle.  Cependant  il  était  l'aîné,  son  avis  devait 
prévaloir. 

En  même  temps  qu'il  prenait  ces  résolutions,  des 
souvenirs  de  son  enfance  s'éveillaient,  montaient 
vers  lui  avec  l'odeur  très  forte  des  fleurs.  Elle  avait 


174  HENRY    BORDEAUX 

été  si  heureuse,  de  ce  bonheur  salubre  connu  de  ceux- 
là  seulement  qui,  tout  petits,  ont  vécu  à  la  campa- 
gne. Le  génie  de  ses  parents  l'avait  entourée  sans  la 
restreindre,  comme  cette  ligne  à  peine  visible  de 
buissons  contenait  le  jardin  sans  en  avoir  l'air  et  se 
mêlait  au  reste  de  la  verdure.  Que  lui  voulait-elle  à 
cette  heure?  Pourquoi  s'élargissait-elle,  s'évaporait- 
elle,  plus  subtile,  dans  tout  le  calme  ingénu  des 
eaux,  des  bois,  de  l'horizon,  se  fondait-elle  avec  la 
longue  nuit  bleue  pour  mieux  pénétrer  dans  son 
cœur? 

Comme  ces  chemins,  d'abord  vagues  sous  la  lune, 
qui,  pendant  qu'on  les  regarde,  se  précisent,  une 
autre  voie,  peu  à  peu,  s'offrait  :  revenir  s'enterrer  à 
Lyon,  y  retrouver  la  clientèle  paternelle,  marcher 
dans  le  sillage  tracé,  n'être  qu'une  suite,  un  succes- 
seur, achever  la  liquidation,  soutenir  sa  mère  si 
éprouvée,  élever  Gérard,  marier  Claire.  C'était  un 
autre  sort,  peu  reluisant,  peu  tentant.  Une  déchéance 
en  somme.  Et  Laurence  l 'accepterait-elle?  Elle  n'é- 
tait pas  venue  aux  obsèques,  elle  n'avait  pas  saisi 
cette  occasion  d'occuper  son  poste  de  fiancée.  De 
loin,  ses  lettres  le  consolaient,  le  rassuraient,  le 
fascinaient.  Comment  lui  imposer  un  tel  change- 
ment d'avenir,  si  peu  conforme  à  ses  goûts,  aux  pro- 
messes échangées?  Non,  non,  il  n'y  fallait  pas  son- 
ger davantage. 
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Mais  cette  place  était  mauvaise  pour  affermir  une 
décision  de  cette  nature.  N'était-ce  pas  le  berceau 
des  vieux  Rouvray?  Le  conseil  de  la  terre  venait 
inopinément  contrarier  un  destin  si  bien  organisé, 
combattre  l'éloignement,  la  désertion.  Là  les  sai- 
sons se  succèdent,  les  hommes  se  suivent,  et  pas 
plus  que  la  graine  des  champs,  l'individu  n'a  d'im- 
portance isolément.  Seule,  la  race  compte,  comme 
l'assemblée  des  épis... 


I 


La   Robe  de   Laine 
Extrait  du  journal  de  Raymond  Cernay 


LE    PRINTEMPS 

Le  printemps  courait  dans  les  bois. 

Je  pensais  le  connaître  et  je  ne  le  connaissais  point. 
Chaque  matin,  je  constatais  son  passage  dans  les 
allées.  Il  accrochait  aux  arbres  des  bourgeons  nou- 
veaux et  des  guirlandes  de  petites  feuilles  vertes  qui 
paraissaient  grimper  de  branches  en  branches  comme 
des  insectes,  et  qui  peu  à  peu  composaient  une  parure.' 
Sur  le  gazon,  dans  la  mousse,  il  ouvrait  les  clochettes 
des  muguets,  et  sur  les  haies  les  églantines.  Dans 
les  vergers,  il  poudrait  les  pommiers  et  les  cerisiers 
d'une  neige  blanche  et  rose  prise  aux  montagnes  en 
core  recouvertes,  et  que  les  premiers  soleils  cares 
saient.  Dieu,  que  tous  ces  détails  quotidiens  étaient 
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charmants  !  Et  moi  qui  n'avais  jamais  goûté  leur  spec- 
tacle, ou  plutôt,  pour  ne  rien  exagérer,  qui  n'avais  ja- 
mais suivi  de  si  près  la  marche  joyeuse  et  mystérieuse 
du  printemps! 

Mais  lui-même,  enfin,  je  le  rencontrai. 

Je  le  rencontrai  le  jour  de  sa  fête  qui,  dans  certai- 
nes de  nos  provinces,  est  encore  le  premier  mai.  On 
me  l'avait  annoncé  et  je  n'y  croyais  pas.  Ceux  qui  vi- 
vent habituellement  dans  les  villes,  où  les  jours  et 
les  jours  sont. presque  pareils,  ignorent  les  choses 
qu'il  importerait  de  connaître,  à  commencer  par  le 
renouveau  de  la  terre. 

Il  y  a  des  usages  pour  célébrer  le  printemps.  Ces 
usages,  qui  varient  d'un  pays  à  l'autre,  en  révèlent 
les  goûts  délicats  ou  barbares.  Je  me  souviens  qu'une 
nuit,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  je  fus  réveillé  par  un 
vacarme  effroyable.  C'était  à  Saint-Moritz  où  je  venais 
patiner  et  luger.  Cors  de  chasse,  fifres,  clairons,  tam- 
bours et  sonnailles,  gongs  et  cymbales, grelots  et  crécel- 
les, et  aussi  casseroles  attachées  à  la  queue  de  chiens  fous, 
il  y  avait  de  tout  cela  dans  cet  infernal  charivari.  Je 
bondis  hors  du  lit,  pensant  au  feu,  et  me  précipitai 
à  la  fenêtre.  Une  lueur  rouge  tremblait  et  se  dépla- 
çait en  effet.  Dans  la  nuit  dont  triomphait  l'éclat  des 
torches,  j'aperçus  cinquante  ou  cent  gamins  se  dé- 
menant comme  des  démons,  soufflant  à  pleins  pou- 
mons ou  tapant  à  tour  de  bras,  et  la  lumière  était 
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suffisante  pour  distinguer  leurs  visages  triomphants. 
Ils  défilèrent  et  peu  à  peu  la  tempête  qu'ils  avaient 
déchaînée  s'éteignit.  Je  regardai  l'heure  :  il  était  cinq 
heures  du  matin.  Que  pouvait  bien  signifier  toute 
cette  musique?  Je  pestai  contre  un  réveil  aussi  pré- 
.  mature  et,  n'en  comprenant  pas  la  cause,  je  remis 
à  plus  tard  la  recherche  d'une  explication.  Equipé 
à  une  heure  convenable,  je  voulus  m'informer.  Per- 
sonne, à  l'hôtel,  ne  paraissait  surpris  de  l'aventure. 

—  Enfin,  vous  avez  bien  entendu? 

—  Sans  doute. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  C'est  la  fête  du  printemps. 

La  fête  du  printemps!  mars  commençait  à  peine, 
et  il  avait  neigé  la  veille  une  bonne  partie  de  la  jour- 
née. Toutes  les  montagnes  voisines  étaient  blanches 
et  l'on  n'apercevait  pas  la  plus  petite  trace  de  verdure; 
les  épicéas  mêmes  se  dissimulaient  sous  le  givre. 

Elle  me  parut  un  peu  précoce,  la  fête  du  prin- 
temps. Elle  se  célèbre  en  Engadine  à  la  veille  des 
jours  gras.  Et  ce  formidable  bacchanal  est  destiné  à 
chasser  l'hiver.  On  lui  signifie  son  congé  rudement. 
II  le  faut  bien,  dans  un  pays  où  il  est  enclin  à  s'en- 
dormir pour  ne  plus  s'en  aller.  Si  personne  ne  lui 
criait  aux  oreilles  :  «  Allez-vous-en!  »  il  s'accli- 
materait   volontiers    toute    l'année.    Ainsi,    là-bas. 
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on  adresse  au  printemps  de  suppliants  appels  dans 
le  froid  et  la  nuit. 

A  la  Vierge-au-Bois,  un  tel  tintamarre  n'est  pas 
nécessaire.  Les  choses  se  passent  autrement.  Mais 
cette  date  a  pour  moi  tant  d'importance  qu'hésitant 
à  la  rappeler,  je  l'ai  retardée  avec  d'autres  souvenirs. 
Cependant,  il  ne   m'est  rien  arrivé    ce  jour-là. 

Il  ne  m'est  rien  arrivé  ce  jour-là,  et  ce  jour-là 
est  le  plus  lumineux  de  ma  vie. 

Des  petits  garçons  et  des  petites  filles,  tous  pieds 
nus,  —  car  ceux  qui  avaient  des  souliers  les  te- 
naient à  la  main  pour  ne  pas  les  user  sur  les  routes 
dures,  —  apparurent  au  bout  de  l'avenue  de  chênes. 
A  ma  fenêtre  je  m'étonnai  : 

«  Que  veut  au  juste  cette  marmaille?  » 

Ils  marchaient  au  pas  en  chantant,  et  bien  vite  pour 
leurs  courtes  jambes.  Quand  ils  furent  arrivés  de- 
vant les  arceaux  du  cloître,  juste  sous  moi,  ils  me  ré- 
créèrent d'une  chanson.  C'était  un  vieil  air  d'autre 
fois  que  j'avais  entendu  dans  un  concert,  mais  je 
n'imaginais  pas  qu'il  fût  vrai  :  je  veux  dire  par  là 
que  j'ignorais  qu'on  le  chantât  réellement  dans  les 
campagnes.  En  plein  vent,  jailli  de  ces  lèvres  en- 
fantines, il  s'envolait  à  tire-d'aile,  bien  plus  haut 
que  dans  une  salle  de  théâtre. 

—  Qui  vous  l'a  appris?  leur  demandai-je  quand 
ils  eurent  fini. 
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—  Personne. 

—  Vous  l'avez  su  en  naissant. 

—  Bien  sûr. 

J'ai  retenu  les  paroles  du  refrain.  Celui  qui  les 
jugerait  banales,  il  ne  saisirait  pas  leur  signifi- 
cation : 

Réveillez-vous,    belle   endormie. 
Réveillez -vous  si  vous  dormez. 

Pour  moi,  cette  belle  endormie,  c'est  la  nature 
qui  s'étire  après  le  sommeil  hivernal  et  sourit  clans 
les  bois  et  dans  les  jardins. 

Après  quoi,  ils  se  rangèrent  sur  la  pelouse,  les 
garçons  d'un  côté  et  les  filles  de  l'autre,  et  ils  dan- 
sèrent, ma  foi,  une  pavane.  Ce  n'était  peut-être  pas 
une  pavane,  mais  je  n'appellerai  pas  leur  danse  au- 
trement. Elle  méritait  ce  joli  nom  de  pavane.  Elle 
comportait  des  pas  compliqués,  ornés  de  belles 
révérences. 

Je  leur  distribuai  des  sous  et  même  de  la  monnaie 
blanche.  Ils  me  remercièrent  à  peine,  ce  qui  me 
gâta  leur  succès,  et  s'enfuirent  tout  courant  au  pa- 
villon. Pourquoi,  quelques  instants  plus  tard,  firent-ils 
éclater  une  joie  si  bruyante,  une  joie  qui  me  narguait? 
Je  descendis  et  m'approchai.  Attablés  chez  M.  Mai- 
rie ux,  ils  mangeaient,  ils  buvaient,  ils  riaient  la  bou- 
che pleine.  Et  ils  s'en  retournèrent  les  joues  rouges 
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et  le  ventre  gonflé,  vers  d'autres  maisons,  vers  d'au- 
tres villages. 

—  Partout,  m'expliqua  mon  régisseur,  ils  re- 
cueillent des  cadeaux,  du  pam,  du  fromage,  des  œufs, 
du  beurre  ou  d'autres  provisions  selon  les  ressour- 
ces de  chacun,  mais  on  ne  leur  donne  pas  d'argent.  Et 
le  soir  ils  rentrent  chez  eux  bien  chargés.  Les  pau- 
vres mêmes  leur  offrent  quelque  chose.  Vous  com- 
prenez, on  ne  refu.se  rien  à  ceux  qui  annoncent  les 
beaux  jours. 

Il  faut  prendre  garde  quand  on  voit  passer  des 
ribambelles  de  petits  enfants  dans  les  jours  qui 
s'allongent.  Ils  nous  avertissent  de  guetter  le  prin- 
temps et  de  nous  réjouir  quand  nous  l'apercevons  à 
distance. 

Ainsi  prévenu,  je  ne  manquai  pas  de  le  rencon- 
trer. 

Après  avoir  suivi  ces  gamins,  je  m'engageai  dans 
les  bois.  Parvenu  à  cette  croisée  des  chemins  qu'on 
appelle  la  Fontaine-Verte  à  cause  d'un  tout  petit 
bassin  naturel  où  une  eau  limpide  repose  sur  un 
fond  de  mousse  dont  on  distingue  les  petites  étoi- 
les, je  le  vis  venir  de  très  loin. 

Il  montait  un  cheval  alezan  doré  et  il  m'appa- 
rut  sous  la  voûte  légère  et  inachevée  d'une  allée  de 
frênes.  Il  venait  dans  ma  direction,  au  petit  pas,  dis- 
traitement.  Je   retenais   mon   souffle,   pour  ne   pas 
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l  effaroucher,  car  j'ignorais  les  mœurs  des  dieux 
dans  les  forêts,  et  j'attendais,  immobile,  qu'il  passât 
à  ma  hauteur.  Quand  il  fut  tout  près,  j'ôtai  mon 
chapeau  et  je  le  saluai  poliment,  aussi  gentiment 
qu'il  me  fut  possible. 

—  Bonjour,    mademoiselle    Ray  monde. 
C'était  son  nom. 

Presque  satisfait  de  ma  propre  puissance,  j'ap- 
pris que  les  dieux:  ont  quelquefois  peur  des  sim- 
ples mortels.  Mon  printemps  fit  demi-tour  et  s'en- 
fuit au  galop.  A  chaque  foulée  du  cheval,  il  ryth- 
mait la  course  de  son  corps  adolescent.  Bientôt 
il  disparut,  me  laissant,  après  un  mouvement  d'or- 
gueil, dans  un  énervement  presque  irrité. 


il 

LES  ARBRES 

De  Raymonde,  peu  à  peu,  dans  nos  promenades, 
je  voyais  se  fondre  la  sauvagerie,  la  taciturnité, 
comme  la  buée  qui  monte  des  gazons  après  la  ro- 
sée s'évapore  à  la  lumière  d'une  belle  matinée. 

La  première  fois  que  je  l'entendis  rire,  je  m'ar- 
rêtai de  surprise.  Ce  rire  avait  un  son  si  cristallin. 
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si  pur  et  aérien  qu'aucune  note  de  musique,  dans 
ma  mémoire,  ne  m'en  suggérait  l'équivalent. 

Elle  s'amusait  de  mes  ignorances.  Je  ne  savais 
pas  bien  distinguer  un  frêne  d'un  hêtre,  un  trem- 
ble d'un  aulne,  un  charme  d'un  sycomore.  Au  com- 
mencement, je  n'étais  pas  un  très  bon  élève.  L  uti- 
lité de  cette  science  forestière  ne  m'apparaissait 
pas.  Je  me  laissais  instruire  par  jeu,  mais  elle  y  met- 
tait tant  de  patience,  car  elle  y  croyait.  Que  nous  • 
apprend-on  au  collège,  pour  que  nous  ignorions 
des  choses  aussi  élémentaires?  Si  je  lui  avais  de- 
mandé, comme  aux  petits  enfants  pour  leur  chan- 
son, qui  les  lui  avait  apprises,  sans  doute  elle  m  eût 
répondu  comme  eux  : 

—  Personne. 

La  forêt  dont  elle  était  la  petite  reine  me  révélait 
ses  rites  et  ses  mystères,  non  point  seulement  ceux 
qu'on  poursuit  à  cheval  dans  les  allées,  mais  ceux 
qui  tiennent  à  sa  vie  profonde  et  qu'il  faut  cher- 
cher à  pied,  lentement,  sous  ses  voûtes,  comme  on 
visite  dans  une  église  les  nefs  latérales  et  les  orne- 
ments des  chapelles. 

L'arbre,  comme  l'homme,  m'expliquait  M.  Mai- 
rieux,  s'afïlne  en  société.  Tandis  qu'on  lui  voit, 
isolé,  un  tronc  court,  trapu,  noueux,  de*3  racines 
cramponnées  au  sol,  un  feuillage  parti  de  bas  et 
une    cime    étalée,    comme    s'il    se    ramassait    pour 
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résister  an  vent,  i.  montre,  en  compagnie,  un  fût  lisse 
et  bien  cylindre,  dépouillé  de  branches  jusqu'à 
une  grande  hauteur,  et  celles-ci  se  groupent  au  faîte 
en  une  houppe  régulière  et  touffue.  Mais  cette  élé- 
gance, cet  élancement,  cette  grâce,  j'allais  dire  cet- 
te politesse,  n'excluent  pas  la  lutte  qui  est  la  loi  de 
nature.  Les  beaux  arbres  rassemblés  montent  vers 
le  soleil,  ils  veulent  recevoir  par  en  haut  les  rayons 
du  jour,  et  les  vaincus,  dépassés,  étouffés,  dégénè- 
rent et  bientôt  périssent.  Une  sélection  s'opère, 
là  comme  partout,  au  profit  des  forts  qui  bous- 
culent les  faibles  et  parviennent  au  libre  épanouis- 
sement supérieur. 

Ray  monde  les  admirait,  mais  n'approuvait  pas 
leur  orgueil. 

—  Je  crois,  me  disait-elle,  que  si  j'étais  changée 
en  arbre,  je  serais  une  essence  d'ombre. 

Une  essence  d'ombre?  Je  m'étonnai. 

—  Mais  oui,  il  y  a  les  essences  d'ombre  et  les  es- 
sences de  lumière.  Ne  le  savez-vous  pas? 

Complaisamment,  tandis  que  son  père  l'écoutait 
avec  attendrissement  m'instruire  à  son  tour,  elle 
m'enseigna  à  les  séparer  ;  essences  de  lumière,  le 
chêne  qui,  malgré  la  fable,  tient  tête  aux  orages,  le 
fin  et  robuste  bouleau,  l'épicéa  qui  pousse  encore 
à  dix-huit  cents  mètres,  et  le  mélèze,  plus  hardi 
encore,  qui  atteint  la   région  des   neiges  éternelles  ; 
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essences  d'ombre,  le  sapin,  le  hêtre,  au  tempérament 
plus  délicat,  sensibles  à  la  gelée,  aux  coups  de  so- 
leil, à  la  privation  d'eau.  Eux  aussi,  ils  entreprennent 
bravement  l'assaut  de  la  montagne,  mais  ils  sont 
en  rapports  plus  étroits  avec  les  éléments.  Ce  qui 
touche  la  terre  les  atteint.  Ils  prévoient  les  trans- 
formations atmosphériques.  La  souffrance  du  sol 
passe  en  eux,  comme  sa  joie,  dont  ils  se  hâtent  de 
sourire  avec  gravité.  En  eux  bat  plus  finement  le 
cœur  du  monde.  Les  autres,  plus  durs,  ont  une 
destinée  plus  directe. 

Aussitôt,  je  me  rangeai  parmi  les  essences  de 
lumière. 

Un  matin,  Raymonde  prit  dans  ses  mains  une 
graine  qui  était  pourvue  d'une  aile  : 

—  Les  arbres  volent,  me  dit-elle.  Voyez  :  le  vent 
peut  les  emporter. 

Sur  la  lisière,  elle  la  lança  avec  cette  incanta- 
tion : 

—  Va  chercher  un  terrain  favorable.  Et  plus  tard 
abrite  une  maison  heureuse. 

Curieusement  j'avais  regardé  cette  aile  avant  qu'elle 
ne  la  jetât.  Celle  des  oiseaux  ne  m'avait  pas  inspiré 
un  désir  de  rivalité,  tandis  que  la  petite  membrane 
végétale  me  troubla.  Plus  tard,  je  me  suis  rappelé 
ce  signe  de  la  forêt... 
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III 
LES    FIANÇAILLES     DANS     LA    FORET 

Un  bel  automne  et  la  forêt  achevèrent  la  dou- 
ceur de  nos  fiançailles. 

Ah!  que  je  plains  ceux  qui  se  fiancent,  ceux  qui 
se  marient  dans  les  villes!  Tout  ne  les  exhorte-t-il 
pas  à  limiter  une  tendresse  qu'il  leur  faut  tenir  en 
laisse  dans  les  rues  et  sans  cesse  préserver  des  en- 
combrements, des  embarras,  des  relations? 

Tandis  que  la  nôtre  s'épanouissait  dans  la  liberté. 

Nous  avions  repris  nos  promenades  à  cheval. 
Tantôt  M.  Mairieux  nous  accompagnait,  tantôt 
il  me  confiait  sa  fille.  Quelques  instants,  il  nous 
suivait  des  yeux,  et  puis  il  regagnait  son  logis  ou 
son  travail  au  dehors. 

Les  arbres  portaient  encore  toutes  leurs  feuilles. 
Mais  elles  changeaient  de  couleur  d'un  jour  à  l'au- 
tre, et  c'était  merveille  de  les  voir.  Celles  des  tilleuls 
devenaient  jaune  pâle.  Celles  des  chênes  commen- 
çaient par  prendre  une  teinte  de  cuivre  rouge  avant 
d'adopter  le  ton  de  rouille  qu'elles  gardent  tout 
l'hiver,  car  elles  ne  tombent  pas  :  recroquevillées,  ra- 
cornies, frisées,  elles  resteront  agrippées  aux  branches. 
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jusqu'à   ce  que   la  poussée   nouvelle,  au  printemps 
prochain,  les  -vienne  jeter  bas. 

—  Elles  sont  semblables,  disais-je  à  Raymonde, 
à  ces  sentiments  qui  demeurent  dans  les  cœurs  même 
quand  ils  sont  morts,  et  que  seule  une  passion  nou- 
velle aura  le  pouvoir  de  chasser. 

Quand  je  débitais  de  ces  fadaises  sentimentales 
qu'on  apprend  à  enjoliver  dans  le  monde,  elle  me 
regardait  bien  en  face,  et  ses  yeux  étonnés  sem- 
blaient découvrir  en  moi  des  abîmes.  Pourquoi  ce 
verbiage  qui  visait  à  l'éblouir?  Je  pensais  à  des 
souvenirs  fanés  qui  parfois  encombraient  encore 
ma  mémoire  et  qui,  sous  la  poussée  de  mon  amour, 
n'avaient  pas  encore  disparu,  disparaîtraient,  mais 
pour  renaître  un  jour.  Elle  me  répondit  : 

—  Aucune  de  mes  affections  n'est  morte.  Au- 
cune ne  mourra  avant  moi. 

Nous  passions  devant  la  Fontaine- Verte.  Dans 
le  bassin,  nous  laissâmes  nos  chevaux  boire.  Nous 
vîmes  leurs  têtes  se  mêler  dans  l'eau  immobile  et, 
nous  penchant,  elle  sans  le  vouloir,  et  moi  le  vou- 
lant, nous  vîmes  les  nôtres  qui  se  rapprochaient, 
qui  se  touchaient.  Me  redressant,  je  regardai  Ray- 
monde :  elle  rougissait  comme  si  elle  avait  senti 
mes  lèvres,  quand  mes  lèvres  ne  l'avaient  pas  en- 
core effleurée. 

Là,  je  l'avais  guettée,  deux  ans  auparavant,  deux 
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ans  et  davantage,  puisque  c'était  la  fête  du  prin- 
temps. Je  le  lui  rappelai  et  lui  demandai  la  raison 
de  sa  peur. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas,  dit-elle. 

—  Etais-je  si  effrayant? 

—  Il  faut  bien  le  croire,  puisque  j'ai  eu  peur. 
Elle  riait  avec  toute  sa  limpidité.  J'aurais   voulu 

qu'alors  elle  m'aimât  déjà,  et  qu'elle  m'en  donnât 
l'assurance,   quand   l'ignorance   même  où   elle   était 
alors  de  son  cœur  ne  pouvait  être  égalée  en  grâce. 
Qu'aimait-elle  avant  moi?  Je  le  lui  demandai. 

—  Avant  vous?  mon  père,  ma  mère,  et  puis  tout 
ceci. 

Elle  étendit  le  bras  dans  un  geste  large  que  sa 
petite  cravache  agrandissait. 

—  Ceci?  répétai -je,  ne  comprenant  pas. 

—  Mais  oui,  ces  arbres  et  l'étang  qui  est  là-bas, 
et  les  vergers,  les  prés,  et  tout  le  ciel  qu'on  voit. 

Je  riais  en  écoutant  cette  énumération  : 

—  Je  n'en  suis  pas  jaloux. 

Elle  regarda  autour  d'elle  la  forêt,  la  lumineuse 
forêt  d'automne  qui  avait  assisté  à  l'éveil  de  sa  sen- 
sibilité et  murmura  : 

—  Vous  pourriez  l'être  pourtant. 

Jamais  elle  ne  m'interrogea  sur  mon  passé.  Par 
une  générosité  dont  je  comprends  aujourd'hui  la 
noblesse,   elle   ne   voulait   pas   m'en   accabler,    bien 
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qu'elle  le  soupçonnât  trouble  et  orageux.  Me  ju- 
geant aussi  loyal  qu'elle,  elle  m'estimait,  je  le  crois, 
suffisamment  puni  de  n'en  pouvoir  faire  table  rase 
quand  nous  échangions   nos   inégales  tendresses. 

Comme  nous  prenions  le  chemin  du  retour,  le 
vent  se  leva.  Retrouverions -nous  demain  nos  feuil- 
les? Dans  l'avenue,  celles  des  marronniers  se  tein- 
taient de  brun  et  de  roux.  Devant  le  château,  celles 
des  platanes,  ouvertes  comme  des  mains  géantes, 
se  nuançaient  d'or  vert  et  d'or  mat.  Elles  offraient 
à  la  bise  qui  commençait  à  souffler  une  large  prise. 
L'une  ou  l'autre  cueillie  se  balançait  mollement 
dans  l'air.  Sur  le  mur,  la  vigne  vierge,  bien  abritée, 
étendait  une  tache  sanglante.  Et  les  haies  tenaces 
de  troène  et  d'aubépine  maintenaient  un  peu  de 
vert  dans  cette  symphonie  d'ardentes  couleurç. 

J'étais  un  peu  en  avant,  je  me  retournai. 

Pourquoi  Raymonde,  sur  son  cheval  doré,  dans 
sa  robe  de  laine  blanche,  me  parut-elle,  si  jeune, 
en  harmonie  avec  cet  automne  et  portant  sur  elle, 
comme  lui,  le  charme  délicat  des  choses  finissan- 
tes? 

Pourquoi,  ainsi  impressionné,  ne  me  suis-je 
pas  juré  de  veiller  sur  chaque  instant  de  son  bon- 
heur et  de  sa  vie?... 


r 


LA  ROBE  DE  LAINE  19  i 


* 

*  * 

Elle  me  montra  dans  la  forêt  un  jeune  frêne  qui, 
après  avoir  végété  des  années,  était  parvenu  à  fran- 
chir la  voûte  nocive  des  feuillages  et,  se  faufilant 
entre  de  trop  puissants  voisins,  atteignait  du  faîte 
les    rayons    de    soleil. 

—  Etes-vous  encore,  Raymonde,  une  essence 
d'ombre?  lui  demandai -je. 

Elle  se  rappela  nos  conversations  d'autrefois, 
s'étonna  du  profit  que  j'en  avais  retiré  et  sourit  : 

—  Le  frêne,  dit-elle,  est  une  essence  de  lumière. 

Je  crus  que  c'était  une  réponse  et  je  m'en  glori- 
fiai. En  réalité,  elle  ne  m'avait  pas  répondu,  et, 
peut-être  songeait-elle  aux  arbres  trop  sensibles 
que  la  moindre  rigueur  pénètre. 

—  Je  suis  heureuse,  m'avoua-t-elle  un  jour, 
de  n'avoir  accordé  à  personne  une  seule  de  mes 
pensées  avant  vous.  Il  me  semble  que  sans  cela  ma 
tendresse  ne  serait  pas  complète, 

*  * 

.  Un  autre  jour,  c'était  sous  un  arceau  du  cloître  : 

—  Je  me  sens  l'âme  si  légère  que  j'ai  peine  à 
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la  retenir.  Il  me  semble  qu'elle  bat  des  ailes  et 
qu'elle  va  s'envoler.  Je  la  retiens  tant  que  je  peux. 
Si  elle  s'envolait,  je  mourrais.  Et  je  ne  voudrais 
pas  mourir,  oh!  non... 


*   * 


Le  soir,  dans  les  vallées,  monte  si  vite  de  la  terre 
en  octobre.  Nous  avions  été  surpris  par  la  nuit  au 
retour  d'une  promenade.  Une  étoile  filante  traver- 
sa la  partie  du  ciel  que  notre  vue  embrassait.  Vrai- 
ment elle  ne  semblait  pas  se  hâter  dans  sa  trajectoire, 
comme  pour  nous  inviter  à  lui  dicter  nos  souhaits. 

—  Quel  vœu  lui  avez-vous  adressé?  dis-je  à 
Raynwnde. 

Son  regard  fut  si  calme  sur  moi. 

—  Aucun,  dit-elle.  Pourquoi? 

—  Vous  en  auriez  eu  le  temps.  On  désire  toujours 
quelque  chose. 

—  Moi,  je  ne  désire  rien. 

* 
*   * 

Tous  les  souvenirs  que  j'arrache  au  passé  con- 
tribuent à  me  la  représenter  dans  la  perfection  d'un 
sentiment  que  je  ne  puis  imaginer  plus  achevé.  Tl 
était  sa  vie  même,  son  souffle  naturel. 
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Je  me  croyais  digne  de  l'inspirer,  tant  j'avais  en- 
core d'illusions.  Sa  ferveur,  la  solitude,  les  bois  et 
ces  jours  d'automne  s'entendaient  pour  m'exalter. 
Je  crois  vraiment  que,  durant  cette  période,  je  ten- 
tai inconsciemment  de  m'élever  jusqu'à  elle.  Son 
regard  me  calmait,  me  purifiait,  me  rassérénait. 
On  dit  que  la  lumière  de  la  lune  fait  tomber  les 
vagues.  Son  influence  apaisait  ainsi  mes  emporte- 
ments, mes  désirs.  J'aurais  dû  me  chercher,  me 
poursuivre,  élaguer  ma  forêt  intérieure,  y  diriger 
la  coupe  sombre  de  toutes  ces  vanités,  de  tous  ces 
artifices,  de  toute  cette  végétation  que  j'y  avais  lais- 
sés croître  et  qui,  momentanément  étouffés,  devaient 
bientôt  reprendre  leur  vigueur.  J'ignorais  alors  à 
quel  point  Raymonde,  sur  le  chemin  de  l'amour, 
m'avait  dépassé.  Je  pensais  lui  apprendre  la  vie, 
quand  elle  la  connaissait  d'intuition  toute  simple, 
toute  droite,  unie  et  sans  ornière. 

Une  nuit,  le  vent  emporta  les  feuilles.  Le  len- 
demain, nous  les  trouvâmes  sous  les  pas  de  nos  che- 
vaux. Nous  laissions  après  nous  un  sillage  d'or  roux 
qui  continuait  de  bruire.  Cependant,  nous  distin- 
guions mieux  dans  la  forêt  l'élancement  des  arbres 
dévêtus,  la  profondeur  et  la  grâce  des  allées.  L'hi- 
ver était  là,  et  le  froid,  et  bientôt  la  difficulté  de  bra- 
ver le  mauvais  temps.  Cette  promenade  serait  l'une 
des    dernières.    Nous    nous    rappelions    toutes    les 

13 
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autres,  et,  sans  nous  parler,  nous  avancions  de  plus 
en  plus  lentement,  pour  allonger  les  heures... 


IV 


SOIR  NUPTIAL 

Il  n'y  avait  que  l'avenue  à  remonter  et  nous  étions 
chez  nous. 

Après  les  rameaux  de  sapins  qui  jonchaient  le 
devant  du  pavillon,  nous  trouvâmes  la  terre  dure 
qui  craquait  sous  nos  pas,  car  il  gelait.  La  nuit  n'était 
pas  obscure.  Entre  les  marronniers  dépouillés  dont 
se  découpaient  les  branches  noires,  et  les  chênes 
aux  feuilles  sèches  et  ratatinées,  fourmillaient  tant 
d'étoiles  dans  la  profondeur  du  ciel.  Elles  se  tou- 
chaient presque,  elles  semblaient  remuer  comme 
des  abeilles.  Du  moins  cette  palpitation  m'est  de- 
meurée dans  le  souvenir.  Ai-je  revu  des  nuits  pa- 
reilles? Ai -je  rêvé  celle-là?  Je  ne  sais  plus  mainte- 
nant. 

Le  froid  piquait.  Je  proposai  : 

—  Si  nous  courions? 

—  Courons,  dit-elle. 

Elle  ramassa  d'un  geste  adroit  la  queue  de  sa  robe 
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de  noce  et  elle  s'élança.  L'habitude  des  bois  lui  don- 
nait de  l'agilité.  Je  vois  encore  devant  moi  cette  fuite 
claire  sur  l'ombre,  les  arbres  nus,  la  pelouse  centrale 
et  ses  urnes  vides.  Oui,  c'était  une  nuit  exception- 
nelle, une  nuit  sainte,  où,  dans  le  silence  auguste, 
j'entendais  deux  petits  souliers  qui  battaient  le  sol. 

Je  m'étais  arrêté.  Je  la  poursuivis  enfin.  Elle  at- 
teignit la  première  les  arceaux  du  cloître.  Sans  doute 
l'animation  du  ciel,  à  son  tour,  la  frappa.  Quand  je 
la  rejoignis,  elle  me  le  montra  avec  ces  paroles  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'étoiles  filantes  ce  soir.  Désirez- 
vous  encore  autre  chose? 

—  Non,  Ray  monde,  plus  rien. 

J'aurais  pu  ajouter  :  Pas  même  vous.  Non,  pas 
même  elle. 

Je  connaissais,  par  delà  le  désir,  cet  état  d'amour 
qu'on  doit  goûter  dans  l'extase  de  l'adoration,  où 
le  mouvement  du  sang  se  ralentit  pour  ne  pas  con- 
trarier l'élan  de  la  vie  intérieure,  où  vivre  devient 
douceur,  bonté,  joie,  lumière,  sérénité.... 

* 
*  * 

—  Rentrons,   dis -je,   vous   prendrez  froid. 

—  Ecoutez. 

Sous  l'action  du  gel,  les^^branches  les  plus  rappro- 
chées  du   cloître   craquaient.   Et,   de   la  forêt   dont 
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nous  ne  distinguions  qu'une  façade  incertaine,  ve- 
nait jusqu'à  nous  une  confuse  plainte. 

—  La  nuit  chante,  lui  répondis-je. 

—  La  nuit  prie. 

Et  de  nouveau  elle  leva  la  tête  vers  les  astres  : 

—  Qu'il  y  en  a!  qu'il  y  en  a! 

Elle  me  nomma  quelques-unes  de  ces  constella- 
lions.  Le  Cygne,  la  plus  belle,  paraissait  voler  com- 
me un  losange  d'oiseaux.  Je  pris  la  main  de  Ray- 
monde  pour  qu'elle  regardât  vers  moi  : 

—  Maintenant  il  n'y  a  plus  que  nous.  Je  vous 
aime  pour  toute  ma  vie. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  encore  assez. 

—  Que  vous  faut-il? 

—  Notre  vie,  ce  n'est  pas  assez.  Elle  finira.  Je 
veux  un  amour  qui  ne  finisse  pas,  jamais,  jamais. 

—  Est-ce  possible? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  y  a  l'éternité... 

Et  sa  foi  contagieuse,  en  cet  instant,  élargissait, 
consacrait  notre  amour. 


* 

*   4 


Au  château  nous  trouvâmes  un  grand  feu  dans 
le  petit  salon  que  j'avais  fait  aménager  pour  elle. 

Elle  ragarda  les   meubles,   les  tableaux,   les  ten-. 
tures,    puis    moi    avec   un    sourire    un    peu    triste. 
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Pressentait-elle  l'avenir?  Maintenant  que  le  passé  a 
pris  pour  moi  son  vrai  sens,  je  me  souviens  d  avoir 
vu  un  matin  à  la  chasse  une  biche  s'arrêter  à  1  en- 
trée du  bois  où  j'étais  caché  :  elle  respirait  le  vent, 
la  fraîcheur,  et,  craintive,  ne  se  décidait  pas  ;  enfin 
elle  continua  sa  marche  dans  ma  direction. 

—  Vous  voici  chez  vous,  Raymonde. 

—  C'est  très  beau,  et  je  n'y  suis  pas  habituée. 

—  Vous  vous  habituerez  vite. 

—  Il  faut  bien. 

Ce  luxe  nouveau  lui  paraissait  lourd.  Elle  n  en 
avait  aucun  souci.  Le  changement  de  condition  ne 
pouvait  l'atteindre  que  par  la  gêne  qu'il  imposait. 

Elle  me  quitta  pour  changer  de  robe.  Quand  elle 
reparut,  ce  fut  pour  venir  s'appuyer  à  moi  d'un 
geste  d'offrande. 

—  Mon  amour,  dit-elle. 

Et  de  la  tenir  sur  mon  cœur,  si  jeune,  si  pure,  si 
confiante,  je  sentis  deux  larmes  me  monter  aux 
yeux.  Comme  elle  relevait  un  peu  la  tête,  elle  lès  vit  ; 

—  Qu'avez- vous?  me  demanda-t-elle  avec  in- 
quiétude. Vous  pleurez? 

Ces  larmes-là  qui  contenaient  le  tremblement 
de  ma  tendresse  et  l'aveu  obscur  de  mon  indignité, 
elles  sont  l'honneur  de  mon  souvenir.  Par  elles, 
Raymonde  connut  le  bouleversement  que  je  res- 
sentis   devant   la  perfection    de    son    amour.   Elles 
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l'aidèrent  sans  doute  plus  tard  à  subir  mes  cruau- 
tés, à  les  pardonner. 
Je  me  taisais. 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  pourquoi  pleurez-vous? 
Je  finis  par  dire,  en  essayant  de  jouer  avec  mon 

émotion  : 

—  C'est  de  trop  vous  aimer  sans  doute. 
Elle  me  répondit  : 

—  Cela  est  si  simple. 

Notre  bonheur  était  si  simple,  en  efïet,  que  je 
n'osais  pas  croire  que  ce  fût  le  bonheur.  Jusque-là, 
je  l'avais  cherché  dans  l'artifice  et  la  complication 
du  plaisir.  Mes  fiaiiçailles,  mon  mariage  me  le  res- 
tituaient dans  son  intégrité,  dans  sa  plénitude,  et 
qu'il  fût  si  calme,  je  m'étonnais. 

Elle  se  laissa  dénouer  les  cheVeux.  Ils  se  répan- 
dirent sur  les  épaules  et  jusque  devant  la  poitrine. 
Ils  étaient  plus  dorés  aux  extrémités  qu'à  la  nais- 
sance. Ces  différents  ors  s'accordaient  pour  encadrer 
la  blancheur  du  visage  et  du  cou.  Elle  avait  choisi 
cette  robe  de  laine  blanche  qu'elle  portait  le  jour 
où  j'avais  demandé  sa  main.  Je  pensais  la  rapprocher 
de  moi  par  ce  geste  et  j'ajoutais  au  rayonnement 
qui  émanait  d'elle. 

Nous  ne  touchâmes  pas  à  la  collation  qui  était 
préparée.  Le  château  devait  dormir.  C'était,  quand 
nous  nous  taisions,  le  silence  presque  solennel  de 
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la  campagne  la  nuit.  Il  n'y  avait  que  nous,  que  nous 
au  monde,  nous  et  l'amour  plus  fort  que  nous. 

—  Il  est  tard,  murmura-t-elle  comme  une  prière. 
Ne  voulez-vous  pas  que  j'aille  me  reposer?  Je  suis 
bien  fatiguée. 

Elle  s'appuya  à  moi  et  ma  bouche  toucha  son  front. 
Je  la  laissai  disparaître.  La  paix  qui  était  en  elle 
dominait  mon  amour.  Je  restai  devant  le  feu  à  tison- 
ner, —  combien  de  temps?  je  ne  puis  le  dire,  —  et 
le  cœur  ouvert  à  toute  la  douceur  de  la  vie... 


/a    neige    sur   les    pas 


LES  ETOILES  A  LA  MONTAGNE 

C'était  l'heure  des  étoiles  à  la  montagne.  Elles 
n'y  sont  pas  lointaines  comme  sur  la  plaine  ou  la 
mer.  Dans  l'espace  limité  que  laissent  entre  elles 
les  formes  de  la  terre  soulevée,  elles  apparaissent 
plus  amicales,  presque  plus  humaines.  Elles  sourient, 
elles  calment,  elles  apaisent.  Elles  fleurissent  la  soli- 
tude et  ce  silence  prodigieux  que  n'altère  pas  le 
chant  régulier  d'un  torrent.  Elles  donnent  aux  yeux 
qui  les  contemplent  de  mystérieuses  et  pures  cares- 
ses. Tandis  qu'ailleurs,  si  nombreuses  que  la  vue  s  y 
pverd,  elles  évoquent,  par  l'idée  même  des  autres 
mondes  qui  sont  par  delà  leurs  dessins  lumineux, 
notre  désir  d'infini  et  notre  convoitise  de  comprendre 
et  de  savoir,  il  semble,  plus  rapprochées,  dans  un 
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ciel  étroit,  dans  un  ciel  encadré,  qu'elles  chassent  de 
nos  pensées  la  confusion,  la  dispersion,  l'incertitude, 
pour  les  remplacer  par  la  ferveur  de  notre  simple 
émotion.  Elles  se  contentent  de  dire  avec  insistance 
que  Dieu  est  là.  Les  nuits  étoilées  de  la  montagne 
sont  toutes  religieuses. 

II 

l'amour  et  la  vie 

Le  Palace-Hôtel  de  Caux,  avec  ses  immenses  corps 
de  logis,  sa  rotonde  à  jour,  ses  trois  ou  quatre  cents 
chambres,  et  l'interminable  ruban  de  tuiles  rouges 
de  ses  toits,  est  un  de  ces  châteaux  modernes  aux 
tours  industrielles  et  aux  bastions  commerçanto. 
Tout  y  est  aménagé  pour  l'agrément  et  le  confort, 
tout,  sauf  l'architecture.  Il  s'élève  à  mi-côte  entre  le 
lac  Léman  et  les  rochers  de  Naye.  Des  bois  de  sapins 
et  de  mélèzes,  qui  adoucissent  la  rigueur  de  la  pente, 
l'entourent,  mais  lui  laissent  un  espace  libre  pour 
ses  pelouses.  C'est  le  nouveau  burg  de  la  montagne, 
tel  que  l'ont  perfectionné  la  mode  suisse  et  les  exi- 
gences cosmopolites  :  il  asservit  la  nature  aux  ren- 
contres et  aux  plaisirs  de  société,  et  du  plus  beau 
paysage  il  compose  un  accessoire  de  luxe. 

On  y  peut  à  sa  guise  mener  la  grande  vie  mondaine 
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OU  s'isoler.  Ses  dimensions  favorisent  rindépendance 
des  goûts.  II  est  aussi  aisé  d'y  changer  de  toilette 
trois  ou  quatre  fois  par  jour,  d'y  flirter,  jouer,  danser, 
briller,  d'y  conduire  les  plus  galantes  aventures,  que 
d'y  vivre  bourgeoisement  en  famille,  ou  de  s'y  confi- 
ner dans  son  appartement.  Le  hall  est  si  vaste  qu'on 
peut  y  servir  quatre  cents  thés  à  la  fois,  et  des  stations 
avoisinantes  on  y  accourt  en  partie  de  plaisir,  soit, 
l'été,  quand  la  chaleur  tombe,  soit,  l'hiver,  quand 
la  nuit  monte  et  suspend  les  courses  de  skis  ou  de 
luges.  C'est  alors  un  mouvement,  une  animation, 
cette  joie  physique  que  le  grand  air  et  l'exercice 
ajoutent  à  l'éclat  des  visages  et  au  bruit  des  conver- 
sations. 

Et  cependant  cette  Elisabeth  d'Autriche,  qu'un 
poète  a  surnommée  V impératrice  de  la  solitude,  a  pu 
y  séjourner  longtemps  sans  qu'on  se  doutât  de  sa 
présence.  Elle  se  plaisait  à  Caux  presque  autant 
qu'au  bord  de  l'Adriatique,  sur  les  terrasses  de  Cor- 
fou.  Elle  excellait  à  rétablir  autour  d'elle  le  silence 
et  dans  l'endroit  le  plus  fréquenté  savait  être  loin- 
taine. De  Caux,  un  matin,  elle  partit  pour  l'assassinat 
de  Genève... 

Sur  toutes  les  plages  à  la  mode,  dans  toutes  les 
stations  alpestres,  on  rencontre  le  brillant  causeur. 
Il  fonctionne  spécialement  à  l'heure  du  thé,  ou  le 
soir,  quand  on  flâne  sur  les  terrasses.  On  l'entend 
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qui  balance  avec  art  ses  anecdotes,  qui  ajuste  ses 
paradoxes,  qui  développe  ses  systèmes,  qui  prononce 
des  jugements  politiques,  littéraires  ou  historiques. 
Ne  remplit-il  pas  sa  mission  en  empêchant  de  subir 
trop  profondément  l'influence  de  la  nature  qui  ne 
parle  que  si  l'homme  se  tait? 

Au  Palace-Hôtel  de  Caux,  la  saison  était  déjà  bien 
avancée  pour  que  fût  resté  le  brillant  causeur.  Quel- 
ques jours  de  pluie,  à  la  fin  de  septembre,  avaient 
achevé  de  disperser  les  touristes.  La  pluie  à  la  mon- 
tagne tombe  glacée.  Il  faut  allumer  du  feu,  sortir 
les  manteaux  d'hiver,  et  l'horizon  brouillé  donne  du 
noir  à  ceux  qui  ne  savent  pas  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  aux  jeux  des  nuages,  aux  formes  des  arbres 
dans  la  brume,  à  tout  cet  enveloppement  des  choses, 
pareil  à  l'enveloppement  de  nos  pensées  et  de  nos 
volontés  par  la  lente  succession  des  minutes  et  des 
heures.  Puis  octobre  était  venu,  lumineux  et  splen- 
dide,  octobre  qui  renouvelle  les  paysages  fatigués 
et  qui  fait  des  forêts  un  immense  jardin.  Sur  les  pen- 
tes qui  descendent  au  lac,  c'étaient  comme  des  gra- 
dins de  fleurs  rouges  ou  dorées  que  mettaient  en 
valeur  de  sombres  feuillages.  Le  vert  sourd  des 
sapins  servait  de  repoussoir  aux  teintes  éclatantes 
des  hêtres  et  des  érables.  Et  leurs  masses  mêlées 
eussent  ressemblé  aux  tons  lourds  et  épais  des  ta- 
pisseries sans  la  vibration  de  la  lumière  qui  les  cares- 
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sait,  qui,  en  se  posant,  les  agitait  de  mille  vivants 
frissons.  Au  premier  vent,  ces  feuilles  joncheraient 
le  sol,  découvriraient  les  fûts  noirs,  les  fines  nervures 
des  branches,  comme  de  beaux  corps  à  demi-dévê- 
tus.  On  sentait  qu'elles  tenaient  à  pein^,  que  déjà 
elles  se  détachaient,  qu'elles  étaient  pareilles  à  ces 
bouquets  que  l'on  regarde  pour  les  admirer  et  aussi 
pour  évaluer  le  moment  où  il  faudra  les  jeter.  Et  cette 
menace  constante  donne  à  la  douceur  de  l'automne 
le  charme  attendrissant  de  ce  qui  va  finir,. 

Le  ciel  et  les  eaux  prenaient  cette  <:ouleur  bleu 
pâle  qu'ignorent  les  pays  de  soleil  et  de  chaleur,  qui 
annonce  déjà  le  Nord  et  les  neiges  prochaines.  Et 
sur  les  bords  de  l'horizon  traînaient  des  vapeurs 
rousses  qui  imprécîsaient  les  contours... 

Sur  la  terrasse,  Marc  Romenay  et  sa  femme,  assis 
côte  à  côte  devant  une  table  à  thé,  paraissaient  jouir 
de  cette  belle  heure  fugitive. 

A  une  table  voisine  un  groupe  vint  s'asseoir  :  deux 
jeunes  femmes  très  élégantes,  deux  jeunes  gens,  et 
un  vieux  monsieur  qui  se  mit  sans  retard  à  pérorer. 
C'étaient  des  Français.  Le  brillant  causeur  n'était 
donc  pas  encore  parti,  et  il  faudrait  le  subir.  Tandis 
qu'un  piano  envoyait  par  une  fenêtre  ouverte  —  le 
temps  était  si  clément  —  les  accords  douloureux,  le 
chant  passionné  de  la  Mort  d'Yseult,  le  vieux  monsieur, 
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inspiré  par  la  musique,  commença  une  conférence 
sur  l'amour.  Marc  et  Thérèse  n'écoutèrent  pas  le 
début,  mais  peu  à  peu,  malgré  eux-mêmes,  ils  se 
prirent  à  écouter.  Ce  n'était  pas  le  bavard  qui  place 
sans  pitié  ses  harangues  comme  un  marchand  impose 
bon  gré  mal  gré  ses  objets  :  il  avait  sans  doute  beau- 
coup lu,  mais  sans  doute  aussi  beaucoup  vécu,  et  ce 
qu'il  disait  ne  déparait  pas  l'immortelle  fin  de  Tristan 
bien  qu'il  en  contestât  la  vérité.  Parfois  l'une  ou 
l'autre  des  deux  jeunes  femmes  l'interrompait, 
résistait  à  ses  commentaires,  protestait  au  nom  même 
de  l'amour.  Quand  aux  deux  auditeurs,  hommes  de 
sport,  ils  suçaient  avec  des  pailles  leurs  cocktails  et 
ne  prenaient  aucune  part  à  ce  match  psychologique 
qui  ne  les  intéressait  guère. 

—  Oui,  disait-il  à  ses  interlocutrices,  vous  goûtez, 
comme  toutes  nos  belles  enfants  romanesques  d'au- 
jourd'hui, ce  poème  sauvage  tout  entier  bercé  par  la 
mer  et  enveloppé  par  la  forêt.  Tristan  et  Yseult  repré- 
sentent à  vos  yeux  la  fatalité,  la  toute-puissance  de 
l'amour,  et  pourquoi?  parce  qu'ils  moururent  l'un 
de  l'autre,  lui  d'elle,  elle  de  lui.  Mais  si  l'un  des  deux 
avait  survécu? 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi?  Ne  survivons-nous  donc  jamais  à 
nos  sentiments? 

—  Pas  à  ceux-là! 
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—  Qu'en  savez-vous?  Heureusement  vous  n'en 
savez  rien.  Mais  vous  avez  peut-être  rencontré,  sans 
même  vous  en  douter,  de  ces  hommes  et  de  ces  fem- 
mes qui  ont  eu  le  cœur  ainsi  ravagé,  qui  se  sont  tus 
et  qui  ont  pu  vivre. 

—  Mais  quelle  vie! 

—  Ah!  comme  vous  êtes  jeunes,  mes  petites 
amies!  Et  qui  ont  pu  vivre  heureux. 

—  Alors  ils  n'avaient  pas  aimé. 

—  Ils  avaient  aimé.  Eux  aussi,  ils  avaient  bu  le 
breuvage  fatal.  Vous  rappelez-vous  ce  que  dit  Tristan 
après  l'avoir  absorbé,  non  pas  le  Tristan  philoso- 
phique de  Wagner,  mais  le  Tristan  de  la  légende  de 
Cornouailles,  tel  que  l'a  ressuscité  un  grand  artiste  : 
Yseult,  qu  est-ce  qui  vous  tourmente?  Et  Yseult  ré- 
pond :  Ah!  tout  ce  que  je  suis  me  tourmente,  et  tout  ce 
que  je  vois,  le  ciel  me  tourmente,  et  cette  mer,  et  mon 
corps,  et  ma  vie.  Et  comme  Tristan  répète  sa  question 
elle  soupire  :  L'amour  de  vous.  Et  ils  perdent  le  monde, 
comme  le  monde  les  perd,  et  il  n'y  a  plus  qu'eux 
dans  la  vie  comme,  plus  tard,  dans  la  forêt  de  Mo- 
rois. 

—  Vous  voyez  bien.  Vous  ne  pensez  plus  qu'à 
Tristan. 

—  Je  pense  aussi  à  Roméo  et  à  Juliette  qui,  pa- 
reillement, se  réunirent  dans. la  mort.  Vous  rappelez- 
vous  ce  que  dit  Juliette  après  avoir  rejeté  la  coupe 
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vide,  la  coupe  empoisonnée  que  vida  Roméo? 
Comme  il  s'exaltait,  elles  triomphèrent  : 

—  Vous  voyez!  vous  voyez!  Tristan  et  Roméo, 
il  n'y  a  rien  qui  les  dépasse. 

—  Il  y  a  la  vérité,  reprit-il  avec  calme.  Seulement, 
les  hommes  ne  la  supportent  pas.  Ils  ne  savent  pas 
voir  qu'elle  est  la  plus  belle,  rien  que  parce  qu'elle 
est.  C'est  pourquoi  les  poètes  tentent  de  nous  faire 
prendre  pour  de  l'audace  ce  qui  n'est  que  le  témoi- 
gnage de  leur  faiblesse.  Quand  Tristan  va  combattre 
dans  l'île  le  géant  Morholt,  il  repousse  du  pied  sa 
barque  en  abordant,  car  il  veut  courir  sa  chance.  Et 
Yseult,  lorsqu'elle  a  reçu  le  grelot  magique  dont  le 
bruit  chasse  la  douleur,  pour  garder  sa  douleur,  elle 
le  jette  dans  la  mer.  Mais  le  grelot  et  la  barque,  le 
flot  de  la  vie  les  rapporte.  Seuls  les  Grecs,  ces  réalis- 
tes, refusèrent  d'organiser  le  parallélisme  de  la  fa- 
talité. C'est  la  fatalité  qui  noue  les  destins,  mais 
c'est  elle  aussi  qui  les  dénoue.  Aucune  héroïne  d'a- 
mour ne  déchaîna  jamais  les  malheurs  que  répandit 
Hélène.  Or  Hélène,  de  toutes  les  héromes  d'amour, 
est  peut-être  la  seule  vraie,  parce  que  Hélène  est 
la  Survivante. 

—  La  survivante? 

—  Sans  doute.  Il  n  y  a  que  les  mauvais  auteurs 
tragiques  qui  terminent  leur  drame  par  la  mort.  C'est 
un  moyen  trop  commode.  Troie  s'est  écroulée,  et 
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il  n'en  reste  plus  que  des  ruines.  Paris,  le  beau  Paris 
n'est  plus.  Et  Hélène  est  retournée  dans  sa  maison. 
Elle  en  a  retrouvé  la  paix,  la  régularité,  non  sans 
satisfaction  après  tant  d'orages.  Et  là  voilà  qui  des- 
cend dans  la  salle  du  festin  avec  la  majesté  de  Diane 
armée  d'un  arc  d'or.  Personne  n'ose  parler  de  la 
funeste  guerre  devant  elle.  Mais  avec  la  plus  natu- 
relle simplicité,  c'est  elle  qui  ne  craint  pas  d'évoquer 
devant  les  convives  le  temps  oii  Vénus  la  maintenait 
en  son  pouvoir  après  l'avoir  arrachée  à  sa  terre 
natale^  à  son  palais,  à  sa  fille,  et  à  son  époux  si  digne 
de  son  amour. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  l'une  des  deux  jeunes 
femmes. 

—  Quelle  merveille  au  contraire!  Elle  s'est  sou- 
mise à  l'ordre.  Laissez-moi  ces  visions  romantiques 
qui  nous  représentent  l'amour  comme  un  mal^dont 
on  ne  guérit  pas.  L'amour  est,  comme  toutes  choses, 
subordonné  aux  lois  de  la  vie.  Il  ne  doit  pas  s'y  déro- 
ber. Ainsi  Hélène  est  pour  moi  plus  touchante  que 
Juliette,  cette  pensionnaire  dévergondée,  et  qu'Yseult 
cette  incurable  envoûtée.  Hélène  n'est  jamais  en  état 
de  révolte  contre  la  vie.  Hélène  oublie  quand  il^est 
nécessaire  d'oublier.  Hélène  est  femme. 

Sur  cette  allusion  à  l'utilité  de  l'oubli,  une^des 
deux  voyageuses,  soit  qu'elle  eût  été  conviée  à  'un 
retour  sur  elle-même,  soit  qu'elle  désirât  de  se  parer 
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d'un  peu  d'érudition  poétique,  débita  ces  vers  plain- 
tifs et  désolés  d'une  poétesse  contemporaine  : 

Vous  rn  oublierez,  hélas!  car  il  esi  d'autres  soirs. 
D'autres  buts,  d'autres  pleurs  et  bien  d'autres  espoirs. 
Surtout  par  la  raison  simple,  triste,  infinie. 
Que  l'on  ne  peut  se  souvenir  toute  sa  vie... 

Après  quoi,  le  conférencier,  pour  reprendre  l'avan- 
tage, compléta  son  hymne  à  Hélène  par  une  dernière 
strophe  : 

—  Cependant  ces  mêmes  Grecs,  pour  qui  l'amour 
fut  un  mal  sacré,  fatal  et  temporaire,  célébrèrent 
l'immortalité  de  la  foi  conjugale  avec  Pénélope, 
avec  Alceste.  Car  la  foi  conjugale  appuie  sa  durée 
sur  toutes  les  forces  de  la  cité,  de  la  famille,  et  sur 
la  paix  du  cœur,  si  chère  à  une  femme  bien  née  et 
de  santé  normale... 


La    Maison 


LE  ROYAUME 

—  Où  vas-tu? 

—  A  la  maison. 

Ainsi  répondent  les  petits  garçons  et  les  petites 
filles  qu'on  rencontre  sur  les  chemins,  sortant  de  l'é- 
cole ou  revenant  des  champs.  Ils  ont  des  yeux  clairs 
et  luisants  comme  l'herbe  après  la  pluie,  et  leur  pa- 
role, s'ils  ne  sont  pas  etfarouchés,  pousse  toute  droite, 
à  la  manière  des  plantes  qui  disposent  de  l'espace  et 
ne  sont  pas  gênées  dans  leur  croissance. 

—  Où  vas-tu? 

Ils  ne  disent  pas  :  «  nous  rentrons  chez  nous.  »  Et 
pas  davantage  :  «  nous  allons  à  notre  maison.  »  Ils 
disent  :  la  maison.  Quelquefois,  c'est  une  mauvaise  bi- 
coque à  moitié  par  terre.  Mais  tout  de  même  c'est  la 
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maison.  Il  n'y  en  a  qu'une  au  monde.  Plus  tard,  il  y  en 
aura  d'autres,  et  encore  n'est-ce  pas  bien  sûr. 

Et  même  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes, 
et  des  personnes  d'âge,  et  des  gens  mariés,  s'il  vous 
plaît,  se  servent  encore  de  cette  expression.  A  la 
maison,  on  faisait  comme  ci,  à  la  maison,  il  y  avait 
cela.  On  croirait  qu'ils  désignent  leur  propre  foyer. 
Pas  du  tout  :  ils  parlent  de  la  maison  de  leur  enfance, 
de  la  maison  de  leurs  père  et  mère  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  su  garder  ou  dont  ils  ont  changé  les  habi- 
tudes, et  c'est  tout  comme,  mais  qui  est  immuable 
dans  leur  souvenir.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  en  a 
pas  deux... 

J'étais  alors  un  collégien,  oh!  rien  qu'un  débutant 
de  collège,  sept  ou  huit  ans  peut-être,  sept  ou  huit 
ans  je  crois.  Et  je  disais  :  la  maison,  comme  on  dit  au 
lieu  de  la  France  :  la  patrie.  Cependant  je  n'ignorais 
pas  qu'on  lui  donnait  d'autres  noms  qui  pouvaient 
retentir  avec  un  son  plus  riche  aux  oreilles  d'un  en- 
fant. Une  nourrice  italienne,  engagée  pour  le  dernier- 
né,  l'appelait  :  il  palazzio,  en  arrondissant  la  bouche 
sur  le  second  a  pour  susurrer  ensuite  avec  une  dou- 
ceur mourante  la  dernière  syllabe.  Le  fermier  qui 
apportait  la  censé,  ou  seulement  un  acompte,  ou 
seulement  quelque  volaille  pour  inviter  le  maître  à 
être  patient,  prononçait  :  le  château,  avec  plusieurs 
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accents  circonflexes.  Une  dame,  venue  en  visite,  et 
qui  était  de  Paris,  —  on  reconnaissait  bien  qu'elle 
était  de  Paris  au  face-à-main  dont  elle  se  servait,  — 
avait  solennellement  proclamé  :  votre  hôtel.  Et  pen- 
dant la  crise  que  je  raconterai,  quand  on  suspendit 
à  la  grille  un  écriteau  déshonorant,  on  pouvait  lire 
sur  l'inscription  :  Villa  à  vendre.  Villa,  hôtel,  château, 
palais,  comme  tous  ces  termes  majestueux,  malgré 
leur  prestige,  sont  incolores!  A  quoi  bon  emberlifi- 
coter la  vérité?  La  maison,  cela  suffit.  La  maison, 
cela  dit  tout. 

Elle  vit  toujours  :  elle  en  a  une  longue  habitude. 
Vous  n'auriez  pas  de  peine  à  la  trouver  :  dans  tout 
le  pays  on  l'appelle  la  maison  Rambert,  parce  que 
notre  famille  l'a  toujours  habitée.  Et  même  on  l'a 
réparée  avec  soin,  avec  trop  de  soin,  de  la  cave  au 
grenier,  rajustée  et  rafistolée,  recrépie  et  revernie  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Sans  doute  on  ne  peut  pas 
les  laisser  éternellement  s'effriter,  et  la  vétusté  des 
habitations  ne  se  revêt  de  poésie  que  pour  les  visi- 
teurs de  passage.  Le  train  ordinaire  des  jours  a  ses 
exigences.  Mais  on  ne  tient  guère  à  la  jeunesse  de  sa 
maison,  pas  plus,  en  somme,  qu'on  ne  tient  à  celle 
de  ses  parents.  Jeunes,  ils  sont  moins  à  nous,  ils 
sont  encore  à  eux-mêmes,  ils  ont  droit  à  une  exis- 
tence particulière,  tandis  que,  plus  tard,  notre  vie 


214  HENRY    BORDEAUX 


est  leur  vie,  et  c'est  tout  ce  que  nous  demandons,  car 
nous  ne  sommes  pas  difficiles. 

Avant  qu'on  ne  l'eût  restaurée,  je  l'ai  montrée  à 
une  dame,  à  une  dame  de  Paris  comme  celle  du  face- 
à-main,  Il  est  probable,  il  est  vraisemblable,  il  est 
certain  que  je  la  lui  avais  excessivement  vantée.  Ni 
les  accents  circonflexes  du  fermier,  ni  l'éclat  et  la 
douceur  mourante  de  la  nourrice  italienne  n'avaient 
dû  manquer  à  ma  description.  Elle  pouvait  s'atten- 
dre à  Versailles,  ou  tout  au  moins  à  Chantilly.  Or, 
quand  je  la  conduisis,  dûment  stylée,  exaltée  et  mise 
au  point,  devant  l'immeuble  incomparable,  elle  osa 
me  demander  sur  un  ton  de  surprise  :  «  Est-ce  bien 
ça?  »  Je  compris  son  désappointement.  Je  l'ai  rac- 
compagnée avec  politesse  jusqu'à  sa  voiture,  —  mê- 
me dans  la  colère,  on  a  des  égards  pour  les  femmes, 
—  mais  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  lors,  je  n'ai  jamais 
supporté  de  la  revoir.  On  n'est  pas  d'accord  avec  les 
étrangers  sur  les  lieux  ni  sur  les  choses  de  son  en- 
fance. Il  y  a  des  différences  de  dimensions.  Leurs 
yeux  ne  savent  pas  regarder  et  il  faut  les  plaindre.  A 
la  place  de  la  maison,  ils  n'aperçoivent,  eux,  qu'une 
maison.    Comrnent,    donc,    pourrait-on    s'entendre? 

Vous  arrivez  devant  un  portail  de  fer  entre  deux 
colonnes  carrées  de  pierre  dure.  C'est  un  portail 
peint  à  neuf,  en  trois  parties,  que  des  battants  fixés 
au  sol  retiennent  pour  ne  laisser  jouer  que  la  porte 
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du  milieu.  On  n'ouvre  les  trois  que  dans  les  grandes 
occasions,  pour  les  landaus  et  les  limousines.  Autre- 
fois, c'était  pour  les  chars  de  foin.  Autrefois,  d'ail- 
leurs, il  n'y  avait  qu'à  pousser  un  peu  et  l  on  entrait 
comme  on  voulait.  La  serrure  ne  fonctionnait  pas. 
Toutes  sortes  de  gens  imprévus  pénétraient  dans 
la  cour,  et  ces  intrusions  m'étaient  fort  désagréables. 
Les  enfants  sont  des  propriétaires  intransigeants. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  me  disait  mon  grand  père. 

Mon  grand-père  avait  horreur  des  clôtures. 

L^s  colonnes  de  pierre  étaient  recouvertes  de 
mousse,  tandis  qu'on  les  a  revêtues  de  plantes  grim- 
pantes, disposées  comme  des  draperies.  On  a  taillé 
les  arbres  dont  les  branches  trop  rapprochées  avaient 
l'air  de  bénir  le  toit,  ou  de  frapper  aux  vitres  des 
fenêtres.  On  ne  devine  jamais  la  puissance  des  ar- 
bres ;  les  quelques  mètres  qu'on  leur  accorde,  ils 
les  ont  bientôt  mis  à  l'ombre,  et  peu  à  peu  ils  se 
rapprochent  comme  des  amis  qui  ont  acquis  le  droit 
d'entrer.  Aujourd'hui  qu'on  les  a  écartés,  momen- 
tanément, le  soleil  caresse  les  murailles,  et  pour 
l'hygiène,  c'est  meilleur.  L'humidité  est  malsaine, 
surtout  à  l'automne.  Mais  voilà  qui  ne  se  comprend 
plus  :  de  mon  temps,  je  veux  dire  du  temps  que 
j'étais  petit,  il  y  avait  un  cadran  solaire  qui  se  décou- 
pait en  carré  sur  le  mur.  En  haut  se  pouvait  lire  cette 
inscription,  déjà  ternie  et  à  demi  effacée,  dont  je  refu- 
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sais  de  pénétrer  le  secret  :  me  lux,  vos  umbra.  Mon 
père  me  l'avait  traduite  et  je  me  hâtais  d'oublier  son 
sens,  pour  lui  garder  la  force  de  ses  mystérieuses  syl- 
labes. Au-dessous,  la  tige  de  fer  dont  la  mince  projec- 
tion devait  le  long  du  jour  marquer  l'heure,  et  tout 
autour  des  noms  de  villes  inconnues,  Londres,  Boston, 
Pékin,  etc.,  destinés  à  indiquer  les  différentes  heures 
du  monde,  comme  si  le  monde  entier  n'était  qu'une 
dépendance  de  la  maison  qui  lui  dictait  les  lois  du 
temps.  Or,  un  tilleul,  par  inadvertance,  avait  rendu 
inutile  le  travail  de  la  lumière.  On  a  élagué  le  tilleul, 
mais  par  une  erreur  regrettable,  on  a  fait  disparaître 
le  cadran  sous  une  couche  de  badigeon  en  recrépis- 
sant la  façade.  0  fâcheuse  restauration!  Mais  n'en 
suis-je  pas  responsable  et  ne  l'ai-je  pas  ordonnée? 
Quand  on  est  grand,  on  accomplit  des  choses  sa- 
crilèges. On  les  fait  sans  penser  à  mal.  J'aurai  dit, 
négligemment  sans  doute  :  «  Ce  pauvre  cadran  ne 
sert  plus  à  rien.  »  C'était  avant  la  taille  des  arbres. 
On  a  tort  de  laisser  tomber  sa  pensée,  car  elle  se 
ramasse.  Un  maçon  qui  m'avait  entendu  crut  m'obli- 
ger  avec  son  pinceau,  et  quand  je  voulus  l'arrêter 
dans  son  zèle,  il  était  trop  tard.  Et  puis  ces  change- 
ments, que  je  me  contrains  à  énumérer,  je  vous  le 
confesse,  ne  m'affectent  guère.  Ne  me  croyez  pas 
insensible  pour  autant.  Je  ne  vois  pas  la  maison  telle 
qu'elle  est.  On  la  barbouillerait  du  haut  en  bas  que 
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je  ne  m'en  apercevrais  point.  Je  continue  à  la  voir 
telle  qu'elle  fut  de  mon  temps,  du  temps,  vous  sa- 
vez bien,  que  j'étais  petit.  Je  l'ai  dans  mes  yeux  pour 
le  restant  de  mes  jours. 

De  bonnes  vieilles  lézardes,  qui  ressemblaient  à 
des  sourires  et  non  pas  à  des  rides,  ont  été  bouchées 
hermétiquement.  Un  corps  de  bâtiment  a  été  ajouté 
pour  la  commodité  de  l'aménagement  intérieur.  Et, 
comme  les  tuiles  tombaient,  on  les  a  remplacées  par 
des  ardoises.  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  ardoises.  11 
en  est  d'un  gris  presque  mauve  pareil  au  plumage 
des  tourterelles  et,  sous  le  soleil,  elles  miroitent. 
Mais  les  toits  d'ardoises  sont  plats  et  monotones, 
uniformes  et  indifférents,  tandis  que  les  tuiles  iné- 
gales, arrondies,  bossuées  ont  l'air  de  bouger,  de 
remuer,  de  s'étirer  comme  de  bonnes  tortues  de 
jardin  qui  soupirent  après  le  beau  temps  ou  font  le 
gros  dos  pour  protester  contre  le  vent  et  la  pluie. 
Les  teintes  vont  du  rouge  au  noir,  en  passant,  avec 
lenteur  ou  brusquerie,  par  tous  les  tons  dégradés. 
Et  si  l'on  a  des  yeux  pour  voir,  on  peut,  rien  qu'à  leur 
patine,  deviner  l'âge  de  la  maison. 

Mais  cet  âge  est  inscrit  avec  précision  sur  la  plaque 
noircie  de  la  grande  cheminée  qui  est  la  gloire  de  la 
cuisine.  Dès  que  j'avais  su  épeler  mes  lettres  et  mes 
chiffres,  mon  père  m'avait  donné  à  lire  la  date  dont 
je  comprenais  bien  qu'il  tirait  de  l'orgueil,  tandi 
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que  mon  grand-père  ricanait  de  la  petite  cérémonie 
et  murmurait  par  derrière,  à  mi-voix  pour  ne  pas 
trop  attirer  l'attention  et  assez  distinctement  pour 
que  je  l'entendisse  néanmoins  :  «  Laissez  donc  cet 
enfant  tranquille!  »  Est-ce  1610  ou  1670,  on  ne  peut 
pas  trancher  la  difficulté  avec  certitude.  Il  faudrait 
convoquer  toutes  nos  académies  locales.  Le  trait  qui 
rejoint  la  barre  est  trop  horizontal  pour  un  I,  et  ne 
Test  pas  assez  pour  un  7. 

—  Ça  n'a  aucune  importance,  m'expliqua  mon 
grand-père  à  qui  j'en  référai. 

Cependant  je  ne  doutai  plus  que  ce  fût  1610,  lors- 
que mon  manuel  d'histoire  m'apprit  que  cette  année- 
là  fut  assassiné  Henri  IV.  Mon  imagination  exigeait 
la  rencontre  d'un  événement  historique.  «  Le  roi 
sortit  du  Louvre  en  carrosse.  Il  était  au  fond  de  sa  voi- 
ture, dont  les  panneaux  se  trouvaient  ouverts.  Un 
embarras  de  deux  charrettes  à  Ventrée  de  la  rue  de  la 
Ferronnerie,  qui  était  fort  étroite,  força  le'  carrosse 
royal  de  s'arrêter.  Au  même  moment,  un  homme  de 
trente-deux  ans,  de  physionomie  sinistre,  de  grande 
taille  et  de  forte  corpulence,  barbe  rouge  et  cheveux 
noirs,  François  Ravaillac,  met  un  pied  sur  une  borne, 
Fautre  sur  Vun  des  rayons  de  la  roue,  et  frappe  le  roi  de 
deux  coups  de  couteau  dont  le  second  coupe  la  Veine 
pulmonaire.  Henri  s'écria  :  «  Je  suis  blessé  »  et  ex- 
pird^presque  à  l'instant.  «  J'ai  retenu  mot  pour  mot 
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le  récit  du  manuel  que  je  n'ai  pas  retrouvé.  Le  terri- 
ble portrait  qu'il  trace  du  meurtrier  a  sans  doute 
aidé  ma  mémoire.  Et  je  pouvais  mesurer  l'impor- 
tance des  dates  à  ce  trait  significatif  que  la  figure  du 
coquin  accusait  infailliblement  trente-deux  ans. 
Trente-deux,  et  non  pas  trente  et  un  ni  trente-trois. 
La  rapidité  du  drame  n'enpêchait  point  de  noter 
ce  détail  avec  exactitude.  Et  quand  l'historien  ajou- 
tait qu'en  hâte  on  ramenait  au  Louvre  le  roi  tout 
percé  du  poignard  de  Ravaillac,  je  me  représentais 
le  cortège  à  la  porte  de  la  maison.  La  maison,  c'était 
notre  Louvre. 

La  cuisine  était  peut-être,  était  sûrement  la  plus 
belle  pièce,  la  plus  vaste,  la  plus  confortable,  la  plus 
honorable  :  on  y  aurait  pu  donner  des  banquets  et 
des  bals.  C'était  la  mode  autrefois  et  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  la  blâment,  croyez-le,  bien  que  j'aie  osé 
transformer  cette  cuisine  en  un  hall  dallé  de  marbre 
blanc  et  noir,  bien  encadré  de  panneaux  boisés,  bien 
éclairé  par  une  baie  vitrée  qui  occupe  tout  le  côté  du 
couchant.  Je  continue  d'y  chercher  des  marmites  et 
des  casseroles,  surtout  la  broche  qu'on  tournait,  et 
d'y  humer  le  fumet  des  ragoûts  et  des  rôtis,  et  chaque 
fois  que  j'y  vois  entrer  des  invités,  je  suis  tenté  de 
maudire  la  sottise  des  domestiques  et  de  m'écrier  : 
«  Quelle  drôle  d'idée  de  les  faire  passer  par  là  I  » 

Là  gouvernait  alors   Mariette  la  cuisinière.  Son 
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pouvoir  était  absolu.  Meubles  et  gens,  tout  tremblait 
sous  son  despotisme.  L'espace,  heureusement,  per- 
mettait d'échapper  à  sa  surveillance.  Il  y  avait  des 
coins  d'ombre  oii  l'on  parvenait  tant  bien  que  mal  à 
se  dissimuler,  et  notamment  sous  le  vaste  manteau 
de  la  cheminée.  Cette  cheminée  avait  été  mise  à  la 
retraite  comme  un  vieux  serviteur  :  je  ne  savais  pas 
pourquoi,  mais  je  devine  que  c'était  pour  des  raisons 
d'économie.  Elle  eût  consommé  des  forêts.  On  pou- 
vait s'installer  commodément  à  son  abri  et  s'asseoir 
sur  des  chenets  de  pierre  qui  étaient  scellés.  En  levant 
la  tête,  on  voyait  le  jour  tout  en  haut.  Quand  la  nuit 
vient  plus  vite  en  automne,  je  me  penchais  pour 
apercevoir  une  étoile.  Et  même,  un  soir  que  je  passais 
à  contre-cœur  dans  la  cuisine  déserte  et  obscure,  je 
fus  effrayé  par  un  carré  blanc  qui  gisait  comme  un 
drap  bien  déplié  juste  sur  la  pierre  du  foyer.  C'était 
la  défroque  d'un  fantôme  :  ils  la  rejettent  peut-être 
ainsi  au  moment  de  s'évanouir  et  la  laissent  comme 
un  témoignage  mdéniable  de  leur  visite.  La  lune 
jouait  au-dessus  du  toit. 

Plus  les  allées  et  venues  étaient  nombreuses,  plus 
Mariette  se  réjouissait.  Sa  langue  la  démangeait  dans 
la  solitude.  En  temps  ordinaire,  le  facteur,  le  fermier, 
les  ouvriers  du  jardin  se  succédaient  à  intervalles 
réguliers.  Ils  buvaient  du  vin  rouge  sans  jamais 
omettre  d'observer  les  rites.  On  lève  le  coude  et  l'on 
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dit  :  «  A  votre  santé  >\  après  quoi  il  est  permis  de 
vider  un  verre  ;  mais  si  l'on  veut  en  ingurgiter  un 
autre,  même  sans  désemparer,  il  faut  répéter  la  même 
formule.  Aucun  d'eux  n'hésitait  à  la  répéter.  J'ai 
bu  quelquefois  en  leur  compagnie,  et  sans  doute 
dans  le  même  verre. 

Des  villages  on  descendait  aussi  pour  chercher 
mon  père  quand  le  cas  était  grave.  Mon  père  qui 
était  médecin  ne  reculait  pas  devant  le  dérangement. 
J'entends  encore  sa  phrase  d'accueil,  à  la  fois  misé- 
ricordieuse et  décidée,  quand  il  traversait  l'empire 
de  Mariette  et  le  trouvait  occupé  : 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  mon  ami? 

Mariette  dévisageait  les  nouveaux  venus  d'un  coup 
d'oeil  hostile  et  perspicace,  qui  démasquait  les  simu- 
lateurs et  glaçait  les  malheureux  dont  la  présence 
importune  coïncidait  avec  l'heure  sacrée  des  repas. 
J'ai  assisté  à  bien  des  déballages  de  misères  paysannes  : 
elles  ne  s'avouent  que  peu  à  peu  et  gardent  la  pudeur 
des  plaintes,  comme  si  la  maladie  était  une  honte. 
Mais  je  ne  comprenais  pas  cette  réserve  où  je  ne 
voyais  qu'une  difficulté  de  parole. 

Octobre  qui  est  la  saison  des  vendanges  marquait 
le  triomphe  de  la  cuisinière. C'étaient  alors  les  entrées 
et  sorties  contmuelles  des  vignerons  qui  occupaient 
le  pressoir  et  qu'il  fallait  nourrir  à  grand  renfort  de 
choux  et  de  jambon,  de  bœuf  bouilli  et  de  pommes 
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de  terre  dont  ie  mélange  répandait  une  buée  chaude 
et  savoureuse.  Nous  profitions  de  cette  agitation, 
mes  frères  et  sœurs  et  moi,  pour  nous  établir  sur  les 
chenets,  les  poches  pleines  de  noix  que  le  vent  avait 
secouées  là-bas  sur  le  chemin  de  la  ferme,  ou  que 
nous  avions  sans  permission  abattues  avec  des  gau- 
les. Un  caillou  nous  servait  de  marteau  pour  les 
écraser  sur  la  pierre.  Si  la  coque  verte  leur  était  restée, 
il  en  jaillissait  un  jus  qui  tachait  les  mains  et  les 
habits,  et  dont  les  meilleurs  savons  ne  parvenaient 
pas  à  chasser  les  signes  révélateurs.  Mais  le  fruit 
bien  pelé,  bien  blanc,  pareil  à  un  poulet  à  la  broche 
pour  dîner  de  poupée,  craquait  sous  la  dent  délicieu- 
sement. Ou  bien  nous  faisions  brisoler  des  châtaignes, 
sournoisement,  sur  un  coin  du  fourneau.  Et  nous  goû- 
tions le  plaisir  d'avoir  chaud  par  tout  le  corps,  après 
avoir  subi  au  dehors,  en  traînant  nos  pieds  dans 
les  feuilles  sèches,  les  bises  d'automne  qui  dans 
mon  pays  sont  âpres  et  rudes. 

Plus  d'une  fois  aussi,  j'ai  suivi  avec  curiosité  les 
mouvements  de  Mariette  quand  elle  étouffait  la  vo- 
laille. Sa  dextérité,  comme  son  indifférence,  était 
extrême.  Tel  le  bourreau  le  plus  exercé,  elle  décapi- 
tait les  canards  qui  continuaient  de  courir  sans  leur 
tête,  ce  qui  me  frappait  d'admiration.  Un  jour,  elle 
me  demanda  de  maintenir  pendant  l'opération  un 
de   ces    volatiles    récalcitrants.    Comme   je    refusais 
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mon  concours  d'une  voix  indignée,  elle  me  dit  avec 
la  brusquerie  qui  lui  était  familière  : 

—  Eh!  faites  le  dégoûté  :     vous  en  mangez  bien! 

Je  ne  vais  pas  vous  conduire  à  travers  toute  la  mai- 
son. Ce  serait  trop  long,  car  elle  a  deux  étages,  dont 
le  second  est  beaucoup  moins  âgé  que  le  premier, 
plus  un  grenier  et  la  tour.  La  tour,  au  sommet  de  l'es- 
calier en  colimaçon,  comn^nde  les  quatre  horizons 
de  ses  quatre  fenêtres.  Cette  vue  multipliée,  trop 
étendue  à  mon  gré,  ne  m'intéressait  pas  beaucoup.  Je 
suppose  que  les  enfants  détestent  ce  qui  se  perd,  ce 
qui  ne  sert  pas,  les  nuages,  les  paysages  brouillés. 
Les  jours  de  gros  temps,  on  entendait  de  là  le  vent 
qui  menait  un  vacarme  infernal  :  on  l'aurait  pris  pour 
un  être  vivant,  puissant  et  incivil  qui  insultait  les 
murailles  avant  de  les  jeter  bas.  L'escalier  n'était 
pas  trop  clair  ;  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  y  prenait 
peur  facilement  et,  à  cause  des  marches  qui  s'amin- 
cissaient en  s 'encastrant  dans  la  colonne  de  support, 
on  risquait,  si  l'on  allait  vite,  de  se  carabosser.  Cara- 
bosser  est  un  verbe  que  tante  Dine  avait  inventé 
pour  les  chutes  violentes  obtenues  par  précipitation 
et  d'où  l'on  se  relevait  meurtri,  éclopé  et  enflé  :  il 
doit  venir  de  la  mauvaise  fée  Carabosse.  Quant  au 
grenier,  nul  de  nous  n'y  aurait  pénétré  sans  compa- 
gnie. Une  seule  lucarne  lui  accordait  avec  parcimonie 
une  lumière  insuffisante,  de  sorte  que  les  tas  de  bois. 
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les  fascines  et  tous  les  objets  mis  au  rancart,  qui  peu 
à  peu  venaient  y  prolonger  indéfiniment  leur  exis- 
tence inutile,  prenaient  des  aspects  bizarres  d'ins- 
truments de  torture  ou  de  personnages  menaçants. 
En  outre,  les  rats  s'y  livraient  des  batailles  rangées, 
et  des  pièces  qui  étaient  au-dessous,  on  aurait  cru 
assister  à  des  courses  organisées,  avec  sauts  d'obs- 
tacles. De  temps  à  autre  on  y  mettait  le  chat,  un  su- 
perbe angora  fainéant,  gourmand  et  peu  guerrier, 
qui  sans  doute  craignait  pour  sa  fourrure  et  miaulait 
de  frayeur  jusqu'à  ce  que  tante  Dine,  qui  en  avait 
soin,  le  délivrât  de  sa  corvée  militaire,  ce  qui  ne  tar- 
dait jamais. 

Le  salon,  dont  les  volets,  d'habitude,  étaient  fer- 
més et  qu'on  n'ouvrait  que  pour  les  jours  de  récep- 
tion ou  de  cérémonie,  nous  était  formellement  inter- 
dit, et  de  même  le  cabinet  de  mon  père,  encombré 
de  livres,  d'appareils  et  de  fioles,  où  l'on  ne  s'aven- 
turait qu'au  cours  d'explorations  rapides,  où  je 
voyais  entrer  toutes  sortes  de  tristes  figures  qui, 
pour  la  plupart,  se  détendaient  à  la  sortie.  Mais,  en 
revanche,  on  nous  abandonnait  la  salle  à  manger. 
Elle  fut  le  théâtre  de  scènes  tumultueuses,  et  plus 
d'une  fois  les  chaises  durent  être  rempaillées  ou  leur 
dossier  remplacé.  Nous  envahissions  en  désordre  la 
chambre  de  ma  mère  qui  était  très  grande,  et  dispo- 
sée de  telle  sorte,  au  centre  de  l'appartement,  que 
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tous  les  bruits  y  venaient.  Ainsi  ma  mère,  douce- 
ment, sans  qu'on  le  sût,  veillait  sur  la  maison  ;  il  ne 
s'y  passait  rien  qu'elle  n'en  fût  aussitôt  avertie.  Et 
même,  dans  notre  avidité  de  conquête,  nous  nous 
emparions  de  la  salle  de  musique,  petit  salon  octo- 
gone, d'une  sonorité  merveilleuse,  qui  donnait  sur 
un  balcon  orienté  au  sud.  Les  soirs  d'été;  les  veillées 
se  faisaient  là,  à  cause  du  balcon. 

Il  me  reste  à  parler  du  jardin.  Mais  si  j'en  parle 
honnêtement,  vous  croirez,  comme  la  dame  de  Paris, 
qu'il  s'agit  de  l'un  de  ces  vastes  domaines  qui  entou- 
rent les  châteaux  historiques.  Je  n'arrive  plus  à  com- 
prendre, quand  je  m'y  promène,  comment  il  a  pu  me 
paraître  si  grand,  et  dès  que  je  n'y  suis  plus,  il  re- 
prend dans  mon  souvenir  sa  véritable  importance. 
C'est  peut-être  qu'il  était  alors  si  mal  entretenu  qu'on 
avait  l'impression  de  s'y  perdre.  Sauf  le  potager  dont 
les  plates-bandes  s'alignaient  en  bon  ordre,  tout  y 
poussait  à  l'aventure.  Dans  le  verger,  où  les  poires  et 
les  pêches  que  palpaient  nos  doigts  insinuants  ne  par- 
venaient pas  à  mûrir  avant  d'être  cueillies,  montait 
une  herbe  drue  et  haute,  aussi  haute  que  moi,  ma  pa- 
role! Et  je  songeais  tout  de  suite  aux  forêts  vierges 
que  traversaient  les  enfants  du  capitaine  Grant.  Une 
roseraie,  chef-d'œuvre  d'un  aïeul  ami  des  fleurs,  s'épa- 
nouissait dans  un  coin  lorsque  bon  lui  semblait,  et 
sans  le  secours  des  tailles  ni  des  arrosoirs.  Ma  mère, 
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quand  elle  avait  des  loisirs,  bien  rarement,  lui  donnait 
ses  soins,  mais  il  aurait  fallu  un  homme  de  l'art.  Les 
allées  étaient  envahies  par  la  mauvaise  herbe  et  il  fal- 
lait les  chercher  pour  les  trouver.  En  revanche,  d'au- 
tres qui  n'avaient  pas  été  tracées  surgissaient  au  milieu 
des  pelouses.  Et  juste  sous  les  fenêtres  de  la  chambre 
de  ma  mère  coulait  une  fontaine  :  le  jour,  on  ne  l  en- 
tendait pas,  à  cause  de  l'habitude,  mais  la  nuit,  quand 
tout  se  tait,  sa  plainte  monotone  remplissait  le  silence 
et  me  prédisposait,  sans  que  je  susse  pourquoi,  à  la 
tristesse. 

Je  néglige  une  vigne  qui  aboutissait  aux  bâtiments 
de  ferme,  et  dont  nous  ne  nous  étions  occupés  que  pour 
la  soulager  de  ses  raisins,  et  je  viens  enfin  au  plus  beau 
fouillis  de  buissons,  de  ronces,  d'orties,  de  toutes 
plantes  sauvages,  qui  nous  appartenait  en  propre.  Là 
nous  étions  les  maîtres  et  seigneurs  souverains.  Il  n'y 
avait  plus,  avant  le  mur  d'enceinte,  qu'une  châtaigne- 
raie qui  n'était  que  la  prolongation  de  notre  territoire 
réservé.  Quand  je  dis  :  une  châtaigneraie,  c'est  quatre 
ou  cinq  châtaigniers.  Mais  un  seul  fait  déjà  une  gran- 
de ombre.Il  y  en  avait  un  dont  les  racines  avaient  des 
celle  un  pan  de  muraille.  Par  cette  brèche  ouverte, 
dont  je  ne  m'approchais  pas  sans  inquiétude,  je  m'i- 
maginai's  que  des  voleurs  pénétraient. 

Il  est  vrai  que  j'étais  armé.  Mon  père  m'avait  ra- 
conté VIliade  et  l'Odyssée,  la  Chanson  de  Roland  et 
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diverses  autres  épopées  d'où  je  sortais  bouillant,  im- 
pétueux et  héroïque.  J'étais  tour  à  tour  Roland  fu- 
rieux ou  le  magnanime  Hector.  Avec  une  épée  de 
bois  je  livrais  aux  Grecs  ou  aux  Sarrasins,  que  figu- 
raient les  buissons,  des  combats  meurtriers,  dont 
pâtissaient  quelquefois  de  paisibles  choux  et  d'inof- 
fensives  betteraves  que  je  taillais  en  pièces. 

Mes  armes  m'étaient  fournies  par  un  des  singuliers 
ouvriers  qu'on  employait  au  jardin  ou  à  la  vigne.  Il  y 
en  avait  jusqu'à  trois  qui  travaillaient  isolément,  cha- 
cun dans  son  coin,  avec  des  attributions  spéciales, 
mais  avec  une  besogne  indéterminée.  On  évitait  de 
les  réunir,  car  ils  se  détestaient.  Où  les  avait-on  re- 
crutés ?  Leur  choix  provenait  sans  doute  de  la  mémo- 
rable incurie  de  mon  grand-père  qui  laissait  tout  le 
monde  tranquille,  et  la  terre  pareillement,  ou  de  la 
bonté  de  ma  mère  bien  capable  d'avoir  repêché  ces 
tristes  débris. 

Le  premier  en  date,  le  plus  ancien  dans  mon  sou- 
venir, mon  armurier  par  surcroît,  s'appelait  Tem 
Bossette.  Nom  et  prénom  étaient,  je  pense,  des  sur- 
noms. L'origine  n'en  est  pas  malaisée  à  découvrir. 
Tem  devait  venir  d'Anthelme  qui  est  un  saint  vénéré 
dans  ma  province.  Quant  au  sobriquet  de  Bossette, 
j'ai  cru  longtemps  que  c'était  une  allusion  indélicate 
à  la  voûte  qu'il  portait  sur  le  dos  à  force  de  se  pencher 
sur  sa  pioche.  Mais  j'ai  trouvé  une  étymologie  plus 
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conforme  à  sa  paresse  et  à  son  caractère,  et  je  la  sou- 
mets humblement  à  MM.  les  philologues  qui  sau- 
ront lui  consacrer,  selon  leur  habitude,  plusieurs 
volumes  in-folio.  Chez  nous,  la  bosse  a  plus  d'un 
sens  :  elle  désigne  notamment  la  futaille  où  l'on  dé- 
pose la  vendange  pour  la  ramener  commodément  des 
vignobles,  et  je  vois  encore  l'effarement  peint  sur  le 
visage  d'un  ami  à  qui  je  faisais  les  honneurs  de  ma 
ville  natale  et  qui  lisait  une  affiche,  une  simple  petite 
affiche  composée  de  ces  quelques  mots  :  A  vendre 
une  bosse  ovale.  «  Heureux  pays,  me  dit-il,  où  les  bos- 
sus font  commerce  de  leur  gibbosité!  «  Et  il  se  crut 
malin  en  ajoutant  :  «  Mais  trouvent-ils  acquéreurs?  » 
Je  lui  expliquai  sa  méprise.  Or  notre  Tem  était  un 
ivrogne  célèbre.  Notre  cave  surtout  le  savait.  Bossette, 
petite  bosse  :  lui  aussi  devait  contenir  la  vendange.  Et 
même,  à  la  fin  de  sa  vie,  aurait-on  pu  supprimer  le 
diminutif. 

Il  me  fabriquait  des  sabres  avec  les  échalas  de  la 
vigne.  En  récompense.je  lui  portais  des  bouteilles 
supplémentaires  que  j'obtenais  de  tante  Dine,  plus 
spécialement  chargée  de  l'office,  en  lui  représentant 
la  splendeur  de  mon  armement.  On  se  plaignait  bien 
de  temps  à  autre  que  les  ceps  fussent  dépourvus  de 
tuteurs.  Les  sarments  sans  attache  se  résignaient  à 
ramper.  Ils  pompaient  toute  l'humidité  du  sol.  Mais 
grand-père,  indifférent,  ne  blâmait  personne,  et  veuillez 
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compter  tous  les  échalas  qui  étaient  indispensa- 
sables  à  mon  équipage.  II  m'en  fallait  pour  mes 
panoplies,  et  il  m'en  fallait  pour  mes  écuries.  Le 
nombre  de  mes  chevaux  attestait  ma  magnificence. 
Avec  un  bâton  entre  les  jambes,  j'acquérais  une 
étonnante  vélocité,  et  pour  chaque  bataille  je  chan- 
geais de  monture. 

Tem  Bossette  eût  été  grand  s'il  se  fût  tenu  droit, 
mais  il  était  gros  à  n'en  pas  douter  et  sa  tête  ronde  res- 
semblait assez  à  une  courge.  «  Grosse  tête  à  rare 
esprit  »,  disait  de  lui,  en  pinçant  les  lèvres,  Mimi 
Pachoux  qui  était  jardinier,  pépiniériste,  lampiste,  fu- 
miste, serrurier,  menuisier,  réparateur  d'horloges  et 
de  faïences,  frotteur  de  parquets,  scieur  '  de  bois, 
commissionnaire  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Ah!  si! 
quand  la  saison  était  mauvaise,  il  portait  les  morts. 
Se  présentait-il  une  difficulté,  avait-on  besoin  d'une 
aide?  —  Appelez  Mimi!  proclamait  grand-père.  Et 
l'on  appelait  Mimi,  ce  qui  demandait  plusieurs  heures 
car  on  ne  le  trouvait  jamais,  de  sorte  que,  lorsqu'il 
arrivait  enfin,  le  travail  était  fait,  mais  on  lui  en  attri- 
buait le  mérite  : 

—  Ce  Mimi,  pas  plus  tôt  venu,  tout  s'arrange! 

Représentez-vous  un  petit  bout  d'homme  mince, 
maigre,  net,  prompt,  vif,  et,  par  surcroît,  invisible. 
Invisible  c'est  comme  je  vous  l'affirme,  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  lui  accorder  le  don  d'ubiquité.  II 
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entamait  le  matin  plusieurs  journées,  à  six  heures 
chez  l'un  et  quelquefois  en  avance  —  oh!  ce  Mimi, 
quel  zèle!  —  à  six  heures  cinq  chez  l'autre,  et  avant 
le  quart  chez  un  troisième,  s'annonçait  hruyarament  au 
premier,  courait  chez  le  second,  volait  chez  le  dernier, 
se  glissait  en  tapinois,  sortait  en  secret,  rentrait  en 
catimini,  répondait  ici,  expliquait  là,  réclamait  ailleurs, 
apparaissait,  disparaissait,  reparaissait,  commençait 
en  hâte,  continuait  précipitamment,  n'achevait  rien, 
et  le  soir  touchait  sa  paie  de  trois  côtés  à  la  fois.  Mon 
grand-père  rapportait  que  plusieurs  personnes  de 
ses  relations  voyaient  leur  double.  Mon  père  disait 
que  c'était  une  maladie  bien  connue,  et  qu'il  suffi- 
sait de  boire.  J'essayai,  mais  je  vis  tout  bouger. 
C'était  Tem  Bossette  qui  buvait,  m.ais  notre  Mimi 
Pachoux  voyait  son  triple. 

Quant  au  dernier  ouvrier  de  notre  équipe,  il  ne 
fallait  pas  le  perdre  de  vue  une  minute  parce  qu'il 
voulait  absolument  se  pendre.  Il  avait  fait  plusieurs 
tentatives  qui  avaient  échoué.  On  se  relayait  pour 
sa  surveillance.  Mariette  lui  refusait  la  moindre 
ficelle,  même  s'il  en  avait  le  plus  pressant  besoin,  et 
on  l'utilisait  spécialement  dans  les  espaces  découverts. 
Les  premiers  temps,  on  l'appelait  Dante,  mais  son 
nom  était  Béatrix.  Son  surnom  lui  venait  du  spirituel 
archiviste  départemental.  Avec  sa  figure  longue  et 
malchanceuse,  il  brûlait  d'aller  aux  Enfers,  et  sans 
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cesse  on  lui  coupait  la  corde.  Peu  à  peu,  il  fut  le  Pendu 
et  on  ne  le  désigna  plus  autrement.  Très  peu  de 
gens  consentaient  à  l'employer,  à  cause  de  la  police 
qu'il  exigeait  pour  éviter  une  catastrophe.  Ma  mère 
fut  sa  providence.  On  lui  confiait  les  gros  travaux, 
mais  il  les  abandonnait  généreusement  à  tante  Dine 
qui  était  forte,  active  et  capable  de  remuer  jusqu'aux 
tonneaux,  ce  qu'il  considérait  avec  admiration,  les 
bras  ballants  et  la  bouche  ouverte.  Cette  bouche  ne 
contenait  que  deux  dents  qui,  par  un  hasard  mer- 
veilleux, se  juxtaposaient  avec  exactitude,  de  sorte 
que,  lorsqu'elles  s'appuyaient  l'une  contre  l'autre 
dans  ce  désert,  on  pouvait  croire  que  c'était  la  même 
qui  unissait  les  deux  mâchoires. 

Vous  comprenez  maintenant  à  quel  point  notre 
jardin  était  inculte.  L'aurais-je  mieux  aimé  couvert 
de  fleurs  et  de  fruits  que  dans  cet  état  lamentable 
où  il  me  semblait  immense,  profond  et  mystérieux? 

Cher  vieux  jardin  aux  herbes  folles,  toujours  un 
peu  humide  à  cause  de  l'ombre  excessive  des  bran- 
ches abandonnées  à  leurs  caprices,  où  j'ai  tant  joué 
et  tant  inventé  de  jeux,  où  j'ai  connu  la  gloire  des 
combats,  la  curiosité  des  explorations,  l'orgueil  des 
conquêtes,  l'ivresse  de  la  liberté,  sans  omettre  l'ami- 
tié des  arbres  et  la  saveur  des  fruits  cueillis  en  cachette, 
vous  êtes  aujourd'hui  méconnaissable.  Ratissé,  pei- 
gné, taillé,  arrosé,  du  sable  fin  dans  les  allées,  un 
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gazon  ras  autour  des  corbeilles,  ne  pensez  pas  avec 
vos  beautés  nouvelles  m'éblouir... 

Quand  je  m'y  promène,  c'est  à  l'aventure.  J'écrase 
les  plates -ban  des,  je  piétine  les  pelouses,  je  menace 
les  fleurs  jusqu'à  ce  que  le  nouveau  jardinier,  qui  a 
remplacé  à  lui  seul,  et  trop  bien,  Tem  Bossette, 
Mimi  Pachoux  et  le  Pendu,  me  crie  d'une  voix  alté- 
rée par  l'émotion  : 

—  Faites  donc  attention,   monsieur! 

Il  faut  l'excuser.  Il  ne  sait  pas  que  je  rends  visite 
à  mon  jardin  d'autrefois. 

Mais,  pour  compléter  ce  portrait  de  la  maison,  il 
manque...  oh!  presque  rien!  Presque  rien  et  presque 
tout,  une  ombre  et  un  pas. 

Le  pas  de  mon  père,  personne  ne  s'y  est  jamais 
trompé.  Rapide,  égal,  sonore,  il  ne  pouvait  se  con- 
fondre avec  nul  autre.  Dès  qu'on  l'entendait  retentir, 
tout  changeait  comme  par  enchantement.  Tem  Bos- 
sette enfonçait  sa  pioche  avec  une  vigueur  insoupçon- 
née ;  Mimi  Pachoux,  qu'on  avait  cessé  de  voir, 
surgissait  comme  un  diable  d'une  boîte  ;  le  Pendu  se 
mesurait  avec  un  fût  important  ;  Mariette  activait  son 
feu,  nous  rentrions  dans  le  rang,  et  grand-père,  je  ne 
sais  pourquoi,  s'en  allait.  Y  avait-il  une  question  à 
trancher,  un  ennui  à  supporter,  une  menace  à  craindre  ? 
Quand  on  avait  annoncé  :  /'  est  là,  c'était  fini,  toute 


LA  MAISON  233 


inquiétude  se  dissipait  aussitôt,  chacun  respirait 
comme  après  une  victoire.  Tante  Dine  surtout  avait 
une  manière  de  proclamer  :  //  est  là  !  qui  eût  mis  en 
fuite  l'agresseur  le  plus  résolu.  Cela  signifiait  :  Atten^ 
dez  Jonc  :  vous  allez  voir  ce  qui  va  se  passer.  Ce  ne  sera 
pas  long  !  En  un  instant,  justice  sera  rendue  !  Avertis 
de  cette  présence,  nous  nous  sentions  une  force 
invincible.  C'était  une  impression  de  sécurité,  de 
protection,  de  paix  armée.  Et  c'était  aussi  une  im- 
presssion  de  commandement.  Chacun  occupait  son 
poste.  Mais  grand-père  n'aimait  ni  à  commander  ni 
à  être  commandé. 

L'ombre  c'est,  derrière  le  volet  à  demi  clos  de  sa 
fenêtre,  celle  de  ma  mère  qui  n'a  pas  tout  son  monde 
rassemblé  autour  d'elle.  Elle  attend  mon  père,  ou 
notre  retour  du  collège.  Quelqu'un  est  absent.  Elle 
craint  pour  lui.  Ou  bien  le  temps  est  orageux,  elle 
interroge  le  ciel  pour  savoir  s'il  faut  allumer  la  chan- 
delle bénite.  Une  autre  paix  émanait  d'elle,  une  paix, 
comment  dirais-je?  qui  s'étendait  au  delà  des  choses 
de  la  vie,  qu'on  recevait  en  dedans,  qui  calmait  les 
nerfs  et  les  cœurs,  une  paix  de  prière  et  d'amour. 
Cette  ombre,  que  je  guettais  chaque  fois  que  je  ren- 
trais, que  je  guette  encore  quand  même  je  sais  bien 
qu'elle  n'est  plus  là,  qu'elle  est  ailleurs,  c'était  l'âme 
de  la  maison  qui  transparaissait  comme  la  pensée 
sur  un  visage. 
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Ainsi  nous  étions  gardés. 

Au  delà  de  la  maison,  i!  y  avait  la  ville,  en  contre- 
bas comme  il  convient,  et  plus  loin  un  grand  lac  et 
des  montagnes,  et  plus  loin  encore,  sans  doute,  le 
reste  du  monde.  Ce  n'étaient  que  des  annexes. 


II 


TANTE  DINE 


Mes  frères  et  sœurs  et  moi,  nous  composions  le 
peuple.  Dans  tout  royaume,  il  faut  un  peuple.  Il  est 
vrai  que,  dans  la  plupart  des  maisons  d'aujourd'hui, 
on  cherche  où  le  peuple  a  passé.  Le  roi  et  la  reine, 
tristes  comme  des  saules  pleureurs,  se  regardent 
vieillir  avec  ennui.  Ils  n'ont  rien  à  gouverner  et  ils 
n'emporteront  pas  leur  couronne.  Chez  nous,  le 
peuple  était  nombreux  et  bruyant.  Si  vous  savez 
compter,  vous  n'ignorez  déjà  plus  que  nous  étions 
sept,  de  Mélanie  qui  me  devançait  de  sept  ans  jus- 
qu'à Jacques,  le  dernier,  qui  me  suivait  à  six  ans  de 
distance. 

Tout  ce  bataillon,  avant  d'être  conduit  à  la  manœu- 
vre, recevait  une  première  inspection  de  tante  Dine 
qui  était  préposée  aux  revues  de  détail. 
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Elle  était  d'une  activité  que  les  années  ne  ralentis- 
saient pas,  et  que  les  servantes,  sauf  Mariette,  exploi- 
taient sans  vergogne  :  toujours  allant  et  venant,  de 
la  cave  au  galetas,  par  les  escaliers,  car  elle  oubliait 
la  moitié  des  travaux  qu'elle  comptait  entreprendre, 
ou  suspendait  brusquement  ceux  qu'elle  avait  entre- 
pris, commençant  un  nettoyage,  l'abandonnant  pour 
chasser  la  poussière  d'un  meuble,  menant  la  guerre 
contre  les  toiles  d'araignées  au  moyen  d'une  tête  de 
loup,  sorte  de  brosse  fixée  au  bout  d'une  perche,  ou 
bondissant  sur  l'un  de  nous  qui  avait  crié.  Elle  nous 
a  bercés,  lavés,  habillés,  pouponnes,  pomponnés, 
gardés,  amusés,  occupés,  soignés,  caressés  tous  les 
sept,  et  même  un  huitième  qui  est  mort  sans  que  je 
l'aie  connu. 

Encore  conviendrait -il  d'ajouter  à  ce  chiffre  impo- 
sant mon  grand-père  à  qui  elle  épargnait  tout  souci. 
Il  n'était  pas  exigeant  :  pourvu  qu'il  eût  immédiate- 
ment sous  la  main  ce  qu'il  désirait,  il  ne  réclamait 
rien  à  personne.  Et  il  fallait  respecter  le  désordre 
de  sa  chambre  qu'il  entretenait  scrupuleusement, 
prétendant  qu'on  ne  retrouve  pas  ce  qui  est  rangé. 
Il  se  laissait  dorloter  avec  négligence  et  n'y  prêtait 
pas  d'attention,  sauf  quand  on  l'agaçait  par  quelque 
exagération  de  soins. 

Pour  notre  éducation  et  notre  instruction,  pour  la 
direction    morale,  tante   Dine   se   mettait,  malgré  la 
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différence  d'âge,  à  la  dévotion  de  ma  mère,  pour  qui 
elle  professait  un  attachement,  une  admiration  sans 
bornes.  Jusque  dans  la  vieillesse,  elle  n'accepta  que 
des  fonctions  subalternes.  Quand  elle  avait  déclaré  : 
«  Valentine  veut  ceci.  Valentine  a  dit  cela  »  (Valen- 
tine,  c'était  ma  mère),  il  n'y  avait  pas  à  discuter.  Elle 
obéissait  à  la  lettre  sans  même  chercher  à  pénétrer 
l'esprit.  Aucune  de  ses  pensées  ne  lui  restait  pour 
elle-même  ;  elle  les  distribuait  aux  autres  sans  excep- 
tion. A  la  gronderie  elle  n'entendait  rien  et  baissait 
la  tête  quand  nous  recevions  une  réprimande,  en 
manière  de  protestation  contre  la  dureté  du  pouvoir. 
Non  seulement  elle  ne  nous  dénonçait  pas,  mais  elle 
trouvait  à  nos  pires  fautes  des  excuses  inattendues, 
et  si  merveilleuses  qu'elles  désarmaient  quelquefois, 
rien  que  par  l'étonnement  qu'elles  provoquaient. 

—  Cet  enfant  a  pris  des  poires. 

—  C'était  pour  soulager  l'arbre  qui  ne  pouvait 
plus  les  porter. 

—  Cet  enfant  mange  salement.  Il  a  mis  les  mains 
dans  son  assiette  d'épinards. 

—  C'est  dans  la  joie  de  voir  de  la  verdure. 

Nos  études  ne  l'intéressaient  pas.  Mais  elle  avait 
cette  culture  de  l'âme  qui  communique  à  l'esprit  sa 
fleur  de  délicatesse.  On  en  savait  toujours  assez  si 
l'on  était  honnête  et  bon  catholique.  Et  même  elle 
estimait  qu'on  remplissait  de  trop  bonne  heure  notre 
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cervelle,  et  d'un  tas  de  sciences  inutiles.  L'histoire 
des  païens  ne  lui  disait  rien  qui  vaille,  et  pour  l'arith- 
métique, elle  n'avait  jamais  su  compter.  En  revanche, 
notre  santé,  notre  propreté,  notre  gaîté,  étaient  son 
affaire.  Elle  chantait  pour  nous  endormir,  elle  chan- 
tait pour  nous  distraire,  elle  chantait  pour  nous  faire 
marcher.  Ses  chansons  tintinnabulent  dans  mes 
souvenirs.  Il  y  avait  une  berceuse  oii  nous  devenions 
tour  à  tour  général,  cardinal,  empereur,  et  dont  le 
refrain  était  destiné  à  nous  inspirer  de  la  patience 
pour  un  avenir  si  reluisant  : 

En  attendant,  sur  mes  genoux. 
Beau  chérubin,  endormez -vous. 

Mais  le  beau  chérubin  ne  se  pressait  pas  de  s'en- 
dormir. 

Il  y  avait  aussi  le  Nid  charmant  que  de  méchants 
petits  lutins  à  la  mine  éveillée  voulaient  détruire  et 
qu'il  fallait  respecter,  car 

C'est   ïespoir   du  printemps. 
C'est    l'amour    d'une    mère. 

Ou  bien  c'était  Silvio  Pellico  prisonnier  qui,  d'une 
voix  perçante,  réclamait  sa  brise  d'Italie.  Un  de  mes 
premiers  jeux  fut  l'évasion  de  Silvio  Pellico,  mais  je 
ne  savais  pas  qui  c'était.  Mes  chansons  préférées 
étaient   peut-être  l'Etang  et    Venise.   Je  les   nomme 
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ainsi,  faute  d'en  savoir  davantage.  L'Etang  racontait 
un  effroyable  drame  de  noyade  : 

Petits  enfants,   n  approchez   pas. 
Quand  vous  courez  dans  la  vallée. 
Du  grand  étang  quon  voit  là-bas. 
Qu'on  voit  là-has  sous  la  feuillée. 

Ecoutez  ce  qu'il  arriva 

D'un  enfant  blond  qui  s'esquiva 

Des  bras  de  sa  mè-è-è'è-re. 

L'enfant  blond  poursuivait  une  libellule  et  la 
demoiselle  aux  ailes  d'or  l'entraînait  dans  l'eau  froide. 
Ça  lui  apprenait  à  s'esquiver  des  bras  maternels. 
Quant  à  Venise,  j'en  ai  retenu  pareillement  les  pre- 
miers vers,  y  compris  leur  faute  de  français  : 

Si  Dieu  favorise 
Ma  noble  entreprise, 
J'irai-z-à  Venise 
Couler  d'heureux  jours. 

Est-ce  la  magie  de  ce  nom  de  ville  inconnue  ou  la 
mélancolie  de  la  ritournelle  :  je  n'imaginais  pas  de 
plus  beau  voyage  que  de  s'en  aller  dans  cette  Venise 
dont  on  m'avait  montré  les  gondoles  au  stéréoscope. 
J'ai  longtemps  hésité,  crainte  d'une  déconvenue,  à 
réaliser  ce  projet  qui  me  venait  d'une  si  lointaine  mu- 
sique,  une   de  ces   musiques   que   nous  continuons 


LA  MAISON  239 


d'entendre  en  nous  bien  après  les  jours  d'enfance. 
Faut-il  que  ce  soit  l'une  des  plus  sûres  gardiennes  du 
foyer  qui,  par  l'effet  d'une  simple  romance  chantée 
pour  nous  calmer,  soit  la  première  à  nous  enflammer 
la  cervelle?  Et  quand,  plus  tard,  j'ai  vu  enfin  la  cite 
aux  rues  mouvantes  et  aux  palais  roses,  je  l'ai  abordée 
avec  respect,  me  souvenant  que  cette  visite  repré- 
sentait une  noble  entreprise,  comme  si,  déjà,  la  puis- 
sance de  son  charme  était  contenue  tout  entière  par 
avance  dans  la  naïve  berceuse  de  tante  Dine. 

De  ses  innombrables  chansons,  quelques-unes,  je 
le  crois,  étaient  de  son  invention.  Ou  du  moins,  faute 
de  se  souvenir  exactement  de  leur  texte,  je  suppose 
qu'elle  les  recomposait  à  sa  manière.  Certain  Père 
Grégoire,  notamment,  mi-parlé,  mi-chanté,  ne  sau- 
rait figurer  dans  aucun  recueil.  Une  charmante 
vieille  dame  à  qui  j'en  faisais  part  un  jour  m'assura 
que  le  père  Grégoire  existait  aussi  dans  le  Berry,  du 
côté  de  la  Châtre,  sous  le  nom  de  père  Christophe. 
C'est  déjà  de  la  prose  rythmée,  et  cela  se  déclame 
sur  un  ton  de  mélopée  qui  éclate  brusquement  aux 
finales.  Toute  une  petite  comédie  de  la  vanité  y  tient 
en  quelques  phrases.  Jugez  plutôt,  car  je  vais  essayer 
de  citer  de  mémoire. 

Le  père  Grégoire  est  sorti  de  chez  lai  ce  matin.  Jus- 
que-là, rien  que  de  naturel  :  le  père  Grégoire  va  se 
promener,  c'est  son  droit,  mais  attendez  le  détail  qui 
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caractérisera  cette  sortie  :  Un  beau  bouquet  de  coque- 
licots à  son  chapeau.  Il  faut  enfler  la  voix  sur  les  co- 
quelicots. Cette  fleur  des  champs  devient  un  symbole 
de  faste  et  d'ostentation.  Eh!  eh!  le  père  Grégoire 
n'est  plus  l'honnête  homme  qui  va  respirer  l'air  de 
la  campagne,  c'est  un  vieux  beau  qui  fait  fantaisie  : 
il  parade,  il  piaffe,  il  caracole,  il  entend  qu'on  le 
regarde  et  qu'on  l'admire.  Mais  vous  serez  puni, 
père  Grégoire  ;  un  mauvais  destin  vous  guette  !  Che- 
min faisant,  son  chien  se  prit  de  querelle  avec  le  mien. 
On  donne  cette  nouvelle  simplement.  Elle  semble 
au  premier  abord  de  mince  importance.  Fâcheuse 
affaire  cependant  :  une  bataille  de  chiens  dans  une 
petite  ville,  —  comment  !  vous  ne  le  savez  pas  ?  vous 
n'avez  donc  jamais  vécu  en  province?  —  une  bataille 
de  chiens  présente  une  gravité  exceptionnelle.  Les 
maîtres  interviennent,  ils  prennent  parti,  et  le  vaincu 
jure  que  ça  ne  se  passera  pas  de  la  sorte  !  Des  familles 
se  sont  brouillées  pour  des  batailles  de  chiens.  Quelle 
est  l'origine  de  la  haine  des  Capulets  et  des  Mon- 
taigus?  peut-être  une  bataille  de  chiens.  Et  préci- 
sément notre  père  Grégoire  veut  intervenir  :  son 
chien  a  le  dessous,  il  est  roulé  dans  la  poussière 
comme  une  quenelle  dans  la  farine.  Le  père  Grégoire, 
Voulant  les  séparer,  tomba  le  nez  dans  le  crottin.  Il 
s'est  précipité,  la  canne  haute,  son  pied  a  glissé,  et 
le  voilà  par  terre,  en  triste  posture,  surtout  le  nez, 
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car  il  n'a  pas  eu  de  chance  dans  l'emplacement  de  sa 
chute.  Ici,  il  convient  de  prendre  un  ton  lamentable, 
l'apostrophe  qui  suit  doit  revêtir  une  ampleur  de 
désolation  infinie  :  Pauvre  père  Grégoire!  Un  point 
de  suspension.  On  le  plaint,  car  sa  mésaventure  est 
grande.  Mais  la  plainte  devient  tout  à  coup  iro- 
nique et  c'est  l'orgueil  qu'elle  vise  :  voilà  son  bouquet 
de  coquelicots  bien  loin  de  son  chapeau.  Les  insiçfnes 
de  sa  vanité  sont  souillés.  Il  peut  rentrer  chez  lui  se 
laver  et  se  brosser.  Il  ne  rapportera  pas  les  coqueli- 
cots. Sans  les  coquelicots,  rien  ne  lui  serait  arrivé. 

J'attribue  le  Père  Grégoire  à  tante  Dine  à  cause  de 
la  fertilité  de  son  imagination  qui  chaque  jour  lui 
fournissait  de  nouveaux  contes  pour  notre  enchante- 
ment. Les  grandes  personnes  ne  sont  pas  volontiers 
de  plain-pied  avec  les  enfants.  Elles  veulent  trop  se 
baisser.  Tante  Dine  trouvait  d'instinct  ce  qui  nous 
convenait.  Ses  histoires  nous  tenaient  haletants. 
Quand  je  cherche  à  les  arracher  au  passé  pour  m'en 
faire  honneur,  elles  s'enfuient  avec  des  sourires  : 
«  Non,  non,  me  disent-elles  (car  je  les  approche  de 
tout  près,  mais  nous  sommes  de  chaque  côté  d'un 
grand  trou  qui  est  profond  s'il  n'est  pas  bien  large  et 
qui  est  la  fosse  commune  de  toutes  mes  années  écou- 
lées), à  quoi  bon?  tu  ne  saurais  pas  te  servir  de  nous. 
Regarde  :  nous  avons  pris  la  couleur  du  temps  ;  com- 
ment la  décrirais-tu?  » 

16 
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Lorsque  grand-père  nous  surprenait  assis  en  rond 
autour  de  notre  conteuse,  il  secouait  la  tête  en  signe 
de  désapprobation. 

—  Balivernes,  murmurait-il,  balivernes!  On  doit 
la  vérité  aux  enfants. 

Nous  demandions  à  tante  Dine  ce  que  c'étaient 
que  des  balivernes. 

—  C'est,  nous  expliquait-elle  par  manière  de  ven- 
geance, quand  on  joue  du  violon. 

Entre  ses  chants  et  le  violon  de  grand-père,  c'était 
quelquefois  un  vacarme  assourdissant. 

Tante  Dine  possédait  une  autre  faculté  merveill- 
leuse  :  celle  de  créer  des  mots.  Je  vous  ai  cité  cara- 
bosser,  mais  elle  en  inventait  par  centaines,  et  si  bien 
adaptés  aux  objets  qu'on  les  comprenait  aussitôt.  Je 
ne  puis  davantage  les  transcrire.  Transcrits,  ils  perdent 
leur  valeur.  Ou  bien  je  ne  sais  pas  les  orthographier  : 
la  langue  parlée  n'est  pas  la  langue  écrite,  et  cette 
langue  imagée  avait  la  verdeur  et  la  saveur  popu- 
laires. Tante  Dine  employait  aussi  des  mots  rares  — 
où  diable  les  avait-elle  découverts?  car  elle  lisait 
peu  —  qui  étaient  singuliers  et  sonores  tout  comme 
s'ils  lui  appartenaient  en  propre,  et  que,  plus  tard, 
un  peu  surpris  et  bien  amusé,  j'ai  relevés  dans  le 
dictionnaire  où  je  ne  les  eusse  pas  cherchés.  Ainsi, 
pour  abaisser  ma  superbe,  elle  me  qualifia  un  jour 
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d'hospodar,  et  un  autre,  de  premier  moutardier  du 
pape.  J'ignorais  que  les  hospodars  étaient  des  tyrans 
de  Valachie  et  que  c'est  avoir  une  haute  opinion  de 
soi-même  que  de  se  croire  le  premier  moutardier 
du  pape.  Mais  ces  titres  inconnus  dont  elle  m'affu- 
blait me  représentaient  un  gros  homme  habillé  dé 
rouge,  qui  commandait  avec  de  grands  cris,  et  je  ne 
voulais  pas  lui  être  comparé. 

Laissez-moi,  chère  grand'tante  Bernardine,  vous 
apostropher  à  la  façon  du  pauvre  père  Grégoire.  Si 
mon  enfance  fait  dans  mon  souvenir  un  grand  tinta- 
marre, comme  si  elle  était  montée  sur  une  de  ces 
mules  toutes  harnachées  de  grelots  qui  ne  sauraient 
marcher  sans  musique  et  qui,  de  loin,  donnent  l'im- 
pression d'un  important  convoi,  je  le  dois  à  vos  his- 
toires et  à  vos  chansons.  La  voici  qui  s'avance  joyeu- 
sement et  bruyamment  dès  que  ma  pensée  l'appelle, 
c'est-à-dire  tous  les  jours.  A  cause  d'elle,  je  ne  pourrai 
jamais  me  plaindre  du  sort.  Je  l'entends  avant  de  la 
voir,  mais  quand  elle  surgit  au  détour  du  chemin 
qui  vient  à  moi  du  passé,  elle  porte  dans  ses  bras 
toutes  les  fleurs  du  printemps.  Vous  méritez  bien 
que  je  vous  en  offre  un  bouquet,  et  même  un  bouquet 
de  coquelicots,  pour  toutes  vos  romances  qui  s'ajou- 
taient à  vos  soins  et  à  vos  prières,  dr  vous  priiez 
tout  fort,  sur  l'escalier  comme  à  l'église,  et  même 
quand  vous  brandissiez^la^tête  de  loup.  Le  silence 
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VOUS  était  désagréable.  C'est  pourquoi,  chère  tante 
Dine,  je  le  romps  ce  soir  et  vous  parle... 


III 
PROMENADE  AVEC  MON  GRAND-PERE 

Les  moindres  détails  de  cette  promenade  me  demeu- 
rent présents.  Rien  n'est  plus  équitable  :  elle  a  tant 
d'importance  dans  ma  vie.  Après  la  pluie,  les  paysages 
mouillés  ont  l'air  de  se  rapprocher  et,  par  toutes 
leurs  gouttes  d'eau,  les  plantes  reflètent  la  clarté  du 
soleil.  Mes  yeux,  lavés  par  la  maladie,  devaient 
ainsi  rayonner. 

—  Où  irons-nous,  grand-père? 

Je  penchais  pour  la  direction  de  la  ville,  où  nous 
rencontrerions  des  attractions  de  toutes  sortes,  bou- 
tiques, bazars,  étalages,  et  beaucoup  de  visages,  de 
bruit,  de  mouvement. 

Nous  commençâmes  par  nous  heurter  à  la  grille 
fermée  dont  nous  avions  oublié  d'emporter  la  clé. 

—  Va  la  chercher,  me  dit-il,  Mais  pourquoi  diable 
barricader  cette  porte? 

C'était  une  des  mille  précautions  de  tante  Dine, 
qui,  la  veille  eu  l'avant- veille,  avait  aperçu  de  loin 
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une  roulotte  et  menait,  dès  lors,  autour  de  l'immeuble, 
une  garde  prudente.  Je  courus,  un  peu  scandalisé 
par  cette  réflexion.  Ne  faîlait-il  pas  protéger  la  mai- 
son contre  les  ennemis  ?  Un  royaume  a  des  frontières 
dont  il  doit  exiger  le  respect,  et  n'était-ce  pas  assez 
des  ténèbres  qui,  le  soir,  pénètrent  partout  sans 
permission  malgré  les  barrières? 

Enfin  nous  voilà  partis,  et  tout  de  suite  grand-père 
tourne  le  dos  a  la  ville  : 

—  Mon  petit,  je  n'aime  pas  les  villes. 

Adieu,  boutiques  et  visages!  Nous  n'avions  pas 
marché  dix  minutes,  qu'il  imagine  de  quitter  la  grand'- 
route  où  nous  cheminions  à  l'aise,  bien  gentiment, 
sans  nous  presser,  pour  prendre  un  sentier  de  traverse 
qui  s'en  allait  à  l'aventure  parmi  les  champs. 

—  Vous  vous  trompez,  grand-père. 

—  Pas  du  tout.  Mon  petit,  je  déteste  les  routes. 

Ah!  mais,  il  commençait  de  me  surprendre  beau- 
coup plus  que  lorsqu'il  descendait  à  la  salle  à  manger 
avec  son  bonnet  grec  et  sa  robe  de  chambre.  J'avais 
toujours  pensé  que  les  routes  étaient  faites  pour 
qu'on  s'en  servît,  et  il  les  méprisait.  Pourtant  on  ne 
pouvait  pas  s'en  passer  quand  on  sortait. 

Le  sentier  à  peine  tracé  que  nous  suivions  nous 
obligea  à  nous  dédoubler.  Je  passai  devant,  en  éclai- 
reur.  D'un  côté,  poussait  du  froment  déjà  haut,  et 
de  l'autre,  des  avoines  légères  qui  tremblaient  sur 
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leurs  minces  tiges.  Je  connaissais,  par  l'enseigne- 
ment du  fermier,  les  cultures  de  la  terre.  Avoine  et 
blé  se  rejoignirent  bientôt  fraternellement  devant 
moi. 

—  Grand-père,  il  n'y  a  plus  de  chemin. 

C'était  à  prévoir.  Notre  sentier  se  perdait.  Grand- 
père,  tranquillement,  me  devança,  parut  s'orienter, 
huma  le  vent,  écrasa  quelques  graminées  et  parvint  à 
une  haie  qu'il  franchit  avec  une  aisance  étonnante  pour 
son  âge. 

—  Mon  petit,  me  déclara-t-il  en  m'aidant  à  tra- 
verser à  mon  tour,  j'ai  horreur  des  clôtures. 

Notre  association  commençait  bien.  Point  de 
routes,  point  de  barrières.  Nous  entrâmes  bientôt 
dans  un  bois  de  châtaigniers  qui  ne  ressemblait  pas 
à  l'assemblée  de  quatre  ou  cinq  arbres  dont  s'enor- 
gueillissait notre  enclos.  C'était,  sur  nous,  une  voûte 
épaisse  que  les  troncs  et  le  jet  des  branches  suppor- 
taient comme  des  piliers  colossaux.  Je  vis  grand- 
père  se  pencher  et  cueillir  dans  îa  mousse  un  cham- 
pignon pareil  à  une  petite  ombrelle  blanche  grande 
ouverte. 

—  C'est,  me  dit-il,  une  espèce  d'amanite.  On  la 
croit  dangereuse  quand  elle  est  comestible  (pour  me 
le  prouver,  il  la  goûta).  Ce  n'est  pas  encore  la  saison. 
Je  t'apprendrai  à  connaître  tous  ces  cryptogames.  Il 
y  en  a  très  peu  de  mauvais.  La  nature  est  bonne  et  ne 


LA  MAISON  247 


nous  veut  aucun  mal.  Ce  sont  les  hommes  qui  la 
gâtent.  Je  connais  un  curé  qui  vit  de  bolets  Satan 
et  n'en  est  pas  incommodé. 

Et  il  rit  tout  seul  de  son  curé  qui  absorbait  le  diable 
sans  indigestion. 

Nous  parvînmes  enfin  dans  un  espace  découvert 
d'où  l'on  n'apercevait  aucune  maison,  et  pas  même 
des  champs  cultivés.  Toute  trace  humaine  en  était 
absente.  Le  bois  nous  séparait  de  la  ville  et  du  lac 
toujours  sillonné  par  quelques  voiles.  Nous  étions 
adossés  à  une  colline  rocheuse  dont  la  pierre  était 
à  demi  recouverte  de  bruyères  et  de  ronces.  De  la 
paroi  tombait  une  mince  cascade  qui  se  changeait,  à 
nos  pieds,  en  un  ruisseau  paisible  et  transparent. 
Nous  foulions  des  fougères  et  une  herbe  épaisse 
semée  de  toutes  les  fleurs  du  printemps.  L'eau  don- 
nait à  cette  végétation  une  puissance  exubérante.  Le 
bruit  monotone  de  la  chute  ne  réussissait  pas  à  rom- 
pre la  solitude  de  ce  lieu  âpre  et  doux  ensemble,  et 
si  bien  caché.  On  aurait  pu  s'y  croire  à  l'extrémité 
du  monde  ou  à  son  origine.  Je  m'y  sentais  à  la  fois 
heureux  et  abandonné.  Certes,  j'avais  fait  bien  d'au- 
tres expéditions  avec  mon  père.  Mais  il  nous  menait 
sur  des  hauteurs  qui  commandaient  la  plaine  :  il 
nous  désignait  par  leurs  noms  les  montagnes  qui 
servaient  à  l'horizon  de  limites,  les  villages  que  nous 
dominions,  les  ports  qui  occupaient  les  deux  rives. 
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Il  nous  donnait  l'Impression  d'une  terre  habitée,  et 
qui  était  belle  et  intéressante  parce  qu'elle  était  habi- 
tée. Et  voici  que  je  découvrais  l'attrait  de  la  sauva- 
gerie. 

—  Comment  cela  s'appelle-t-il?  demandai-je  à 
grand-père,  afin  de  me  rassurer. 

—  Et  quoi  donc?  répondit-il  sans  comprendre. 

—  L'endroit  où  nous  sommes. 

Ma  question  l'étonna  et  me  valut  un  petit  rire 
assez  désagréable. 

—  Cela  n'a  pas  de  nom. 

—  A  qui  est-ce? 

—  Mais  à  personne. 
A  personne!  c'était  bien  étrange.  De  même  que 

la  maison  avait  toujours  dû  nous  appartenir,  je  pen- 
sais que  la  terre  avait  toujours  été  divisée  en  pro- 
priétés. 

—  A  nous,  si  tu  veux,  reprit  grand-père. 

Et  son  rire,  son  terrible  petit  rire  commença  de 
ruiner  mes  idées  sur  la  vie,  mes  croyances.  Cela  me 
faisait  l'effet  du  coup  de  doigt  que  je  donnais  quand 
je  bâtissais  des  monuments  avec  mon  jeu  de  cons- 
tructions. L'édifice  montait,  je  touchais  à  peine  une 
des  colonnes  de  base,  et  tout  croulait. 

—  Oh!  à  nous!  protestai-je. 

On  ne  s'emparait  pas,  comme  ça,  du  bien  d'autrui, 
sous  prétexte  qu'on  ignorait  le  nom  du  propriétaire. 
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Toutes  les  notions  que  j'avais  reçues  s'y  opposaient. 

—  Mais  oui,  petit  nigaud,  reprit-il.  Chacun  trouve 
son  bien  sur  la  terre.  Ce  coin  te  plaît?  il  est  à  toi.  II 
est  à  toi  comme  le  soleil  qui  nous  chauffe,  l'air  que 
nous  respirons,  la  douceur  de  ces  premiers  jours 
printaniers. 

Je  n'étais  pas  convaincu.  Des  résistances  confuses 
se  levaient  en  moi,  frémissantes  :  je  ne  parvenais  pas  à 
leur  donner  une  expression  et  je  dus  me  contenter 
de  cette  objection  piteuse  : 

—  Oui,  mais  je  n'y  pourrais  rien  prendre. 

—  Tu  y  prends  ton  plaisir,  c'est  le  principal. 

Et,  sûr  de  sa  victoire,  il  l'acheva  en  invoquant  le 
témoignage  d'une  tierce  personne. 

—  Jean- Jacques,  mieux  que  moi,  t'expliquerait 
que  la  nature  contient  le  bonheur  de  l'homme.  Jean- 
Jacques  aurait  aimé  cette  retraite. 

Il  prononçait  :  Jean-- Jacques,  en  arrondissant  la 
bouche,  onctueusement  et  dévotement.  Il  en  parlait 
comme  tante  Dine  des  saints  les  plus  notoires  et  les 
plus  utiles,  saint  Christophe,  par  exemple,  qui  pro- 
tège contre  les  accidents,  ou  saint  Antoine  qui  aide 
à  découvrir  les  objets  perdus.  Intrigué,  je  le  ques- 
tionnai sans  retard  : 

—  Qui  ça,  Jean- Jacques  ? 

—  Un  ami  :  un  ami  que  tu  ne  connais  pas. 

Mais  si,  je  connaissais  ou  je  croyais  connaître  les 
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amis  de  grand-père.  Il  recevait  peu  de  visites.  C'étaient 
d'autres  vieillards  qui  paraissaient  plus  âgés,  qui 
étaient  tristes  et  qui  l'ennuyaient  très  vite.  Il  y  en 
avait  un  qui  s'asseyait  sans  un  mot  et  demeurait 
ainsi  longtemps,  immobile  et  muet.  Un  jour,  grand- 
père  l'oublia  dans  sa  chambre.  A  son  retour,  il  le 
trouva  à  la  même  place,  endormi.  Il  se  plaignait  ou- 
vertement de  la  venue  de  tous  ces  vieux,  comme  il  les 
appelait,  dont  aucun,  j'en  avais  la  certitude,  ne  répon- 
dait au  nom  de  Jean- Jacques.  Au  contraire  il  des- 
cendait volontiers  au  salon  quand  il  pensait  y  ren- 
contrer des  dames. 

L'heure  nous  pressant,  nous  retraversâmes  le  bois 
de  châtaigniers,  mais  pour  sortir  d'un  autre  côté,  en 
trouant  une  seconde  haie  de  jeunes  acacias.  Je  revis 
avec  un  plaisir  manifeste  des  champs  et  des  maisons. 

—  Tiens,  voilà  des  propriétés!  fit  grand-père  de- 
vant ces  cultures. 

Et  ses  lèvres  se  chargèrent  de  mépris.  Sans  me 
déconcerter,  je  réclamai  une  orientation  : 

—  Où  est  la  nôtre? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Cherche  là-bas,  sur  la  gauche. 
Tu  la  verras  bien  en  rentrant.  Moi,  quand  je  me 
promène,  c'est  au  hasard.  On  se  retrouve  toujours. 

Quand  nous  rejoignîmes  le  grand  chemin,  je  me 
serrai  contre  mon  nouveau  précepteur,  à  cause  d  un 
spectacle  bizarre  et  inquiétant  que  j'apercevais. 
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—  Grand-père,  regardez  la  route. 

Au  delà  d'un  talus,  elle  semblait  venir  à  nous,  d'un 
mouvement  lent  et  uniforme.  Tout  à  l'heure,  elle 
serait  là.  Grand-père  mit  ses  mains  en  abat-jour  pour 
mieux  circonscrire  sa  vue  et  il  me  donna  l'explication 
du  phénomène  : 

—  Ce  sont  les  moutons  qui,  au  printemps,  quittent 
la  Provence  pour  gagner  les  hauts  pâturages.  On  les 
conduit  ainsi  par  petites  étapes.  Rangeons-nous  sur 
le  bord,  à  l'abri  de  ce  tas  de  cailloux,  et  nous  les  ver- 
rons défiler. 

Ainsi  averti,  je  séparai  bientôt  du  chemin  presque 
blanc  le  troupeau  d'un  ton  gris-jaune  et  brun  qui 
composait  une  masse  unique  et  grouillante,  continuée 
au-dessus  d-e  tous  ces  dos  balancés  régulièrement  par 
un  mince  nuage  de  poussière  qui,  de  chaque  côté,  dé- 
bordait sur  les  champs.  Instantanément,  je  revis 
l'image  de  ma  Bible  qui  représentait  Abraham  s'en 
allant  dans  la  terre  de  Chanaan. 

Au-devant  marchait  un  berger  enveloppé  dans  une 
grande  cape  qui  avait  dû  supporter  le  vent  et  la  pluie 
bien  des  fois,  car  elle  était  de  la  couleur  verdâtre  de 
ces  toits  de  chaume  sur  lesquels  de  nombreux  hivers 
ont  pesé.  Malgré  le  soleil,  il  ne  semblait  pas  gêné 
d'une  si  ample  couverture.  Sans  doute  notre  soleil 
n'était  pas  celui  qu'il  avait  quitté.  Son  chapeau  ra- 
battu noircissait  d'ombre  tout  le  haut  du  visage  dont 
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ne  ressortait  nettement  que  la  barbe  qui  était  grise. 
C'était  déjà  un  vieil  homme.  Il  avançait  lentement 
avec  un  léger  dandinement  de  tout  le  corps.  On  au- 
rait pu  le  confondre  avec  un  mendiant  sans  une  invo- 
Iqntaire  majesté  qui  le  recouvrait  comme  son  manteau., 
celle  du  capitaine  qui  dirige  sa  compagnie,  celle  du 
semeur  qui  jette  les  grains.  Il  ne  faisait  pas  plus  vite 
un  pas  que  l'autre.  Et  le  rythme  de  cette  allure  égale 
devait  se  transmettre  jusqu'au  bout  de  la  colonne.  Il 
donnait  l'impression  que  toute  la  campagne  le  suivait, 
obéissait  en  cadence  à  la  loi  qu'il  fixait,  et  les  bœufs 
qui  tracent  les  sillons,  et  les  faucheurs  qui  dévêtent 
les  prairies,  et  le  matin  et  le  soir  dociles  au  retour,  et 
même,  la  nuit,  les  étoiles  qui  parcourent  sans  hâte 
une  partie  du  ciel  et  que  j'avais  cru  voir  remuer  dans 
la  lunette  de  grand-père. 

Il  me  parut  si  important  que  je  le  saluai,  mais  il 
ne  me  rendit  pas  mon  salut  et  ne  daigna  pas  se  dé- 
tourner de  sa  tâche  absorbante.  Grand-père  commença 
une  phrase  : 

—  Dites-moi,  berger... 

Et  il  jugea  inutile  de  l'achever  à  cause  de  tant  de 
gravité  qu'il  avait  reconnue. 

Derrière  l'homme  qui  avait  un  chien  noir  dans  les 
jambes,  venaient,  en  triangle,  trois  bourriques  pelées 
et  efflanquées,  chargées  d'objets  qu'on  ne  voyait  pas, 
car  une  bâche  les  cachait.  Elles  baissaient  la  tête  vers 
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le  sol,  comme  si  elles  voulaient  le  renifler  ou  le  brou- 
ter. Ensuite,  c'était  le  gros  de  l'armée,  le  peuple  des 
moutons  pressés  les  uns  contre  les  autres,  par  huit  ou 
dix  de  front  quand  on  pouvait  les  compter  :  la  plu- 
part du  temps,  les  rangs  étaient  incertains  et  soumis 
à  des  flux  et  à  des  reflux.  Toute  cette  laine  oscillait 
comme  si  elJe  appartenait  à  une  bête  unique,  inter- 
minable et  rampante,  secouée  de  frissons  continuels. 
Je  ne  distinguai  rien  tout  d'abord  dans  ce  tas  qu'un 
même  mouvement  agitait.  Puis,  je  remarquai  les 
petites  taches  sombres  que  faisaient  les  oreilles.  Peu 
à  peu,  je  m'habituai,  et  du  groupe  compact  et  mono- 
tone quelques  personnalités  surgirent.  Il  y  avait  des 
béliers,  généralement  plus  hauts  de  taille,  avec  de 
longues  cornes  roulées  et  des  sonnailles  pendues  au 
cou  par  un  collier  de  bois  en  forme  de  fer  à  cheval.  Il 
y  avait  des  brebis  d'une  robe  plus  soignée  que  le 
commun,  blanches  ou  noires  avec  une  certaine  osten- 
tation. Il  y  en  avait  aussi  de  vaga'bondes,  capricieuses 
comme  des  chèvres,  qui  auraient  aimé  à  sortir  de  la 
voie  ordinaire,  sans  la  vigilance  des  chiens  qui  opé- 
raient sur  les  flancs,  chiens  gris  à  longs  poils,  avec 
des  yeux  luisants  au  fond  d'une  caverne  de  sourcils, 
attentifs  et  actifs,  et  que  rien  ne  pouvait  distraire  de 
leur  travail  de  sergents.  L'une  d'elles  monta  sur  les 
pierres  qui  nous  abritaient  et  fut  imitée  aussitôt  par 
quelques-unes  de  ses  compagnes.  Un  des  gardiens 
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coupa  court  à  cette  fantaisie  et,  gueule  ouverte,  les 
obligea  à  regagner  leur  place. 

Il  en  passa,  il  en  passa.  Je  crus  que  cela  ne  finirait 
plus,  et  j'estimai  leur  nombre  à  plusieurs  milliers. 
Peut-être.,  en  réalité,  en  passa-t-il  bien  trois  ou  quatre 
cents.  Le  flot  se  ralentit.  Les  rangs  se  desserrèrent. 
Sept  ou  huit  moutons  débandés  clôturèrent  le  défilé. 
Et  ce  fut  enfin  l'arrière-garde,  composée  de  quatre 
bourricots  bâtés  et  d'un  second  berger,  moins  au- 
guste et  solennel  que  le  premier.  Quand  celui-ci  fut 
à  notre  hauteur,  grand-père,  enhardi,  posa  la  ques- 
tion que  l'autre  n'avait  pas  écoutée.  : 

—  Eh!  berger,  comme  ça,  où  allez-vous? 
C'était  un  homme  jeune,  souple,  maigre  et  musclé, 

le  couvre-chef  en  arrière,  le  veston  court,  une  cein- 
ture rouge  autour  des  reins,  et  qui  ne  devait  se  sou- 
cier ni  du  chaud  ni  du  froid.  îl  montrait  en  pleine  lu- 
mière sa  figure  bronzée.  Pour  se  distraire,  il  sifflait  et, 
en  sifflant,  il  souriait  comme  s'il  s'amusait  de  sa 
musique,  ou  peut-être  le  pli  des  lèvres  lui  donnait-il 
l'air  de  sourire. 

A  la  question  de  grand-père,  il  éclata  de  rire  fran- 
chement, et  dans  sa  bouche  les  dents  brillèrent,  des 
dents  comme  j'en  avais  vues  à  des  loups  ou  à  des  fauves 
dans  une  ménagerie  où  l'on  m'avait  mené.  Et,  avec 
simplicité,  il  répondit  : 

—  A  la  montagne. 
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Quelle  étrange  résonance  ont  en  nous  certaines  syl- 
labes! Il  aurait  désigné  par  son  nom  la  montagne  où 
son  troupeau  allait  paître,  que  ce  renseignement  ne 
m'aurait  point  frappé.  Tandis  que  son  imprécision 
inattendue  me  communiqua,  par  quel  sortilège,  la 
nostalgie  de  l'altitude.  Ce  fut  un  choc  inexpliqué  et 
fulgurant.  Du  lieu  désert  et  sauvage  d'où  je  revenais 
avec  grand-père  je  n'avais  pas  compris  le  charme. 
Non  seulement  j'y  fus  initié  instantanément,  j'en 
élargis  encore  l'isolement  et  la  sauvagerie.  Je  sentis 
sur  mon  front  un  souffle  plus  froid  et  plus  rude,  le 
vent  des  sommets  que  je  ne  connaissais  pas.  Plus 
tard,  des  poèmes,  des  symphonies  m'ont  rendu  cette 
sensation  imaginaire,  mais  en  l'atténuant.  Dans  cha- 
que découverte  qu'il  fait,  le  cœur  donne,  romme 
une  vierge,  sa  nouveauté. 

Avant  le  passage  des  moutons,  je  m'étais  orienté 
tant  bien  que  mal.  La  maison,  en  contre-bas  de  la 
route,  au  bord  de  la  ville,  au-dessus  du  lac,  je  l'avais 
fièrement  dévisagée,  malgré  les  arbres  qui  l'entourent. 
Elle  qui  m'avait  toujours  paru  si  grande,  vaste  comme 
un  royaume,  voici  que  je  commençais  de  la  trouver 
petite  et  mesquine,  parce  que  j'entendais  chanter  en 
moi  ces  trois  mots  : 

—  A  la  montagne. 

Je  devais,  quelques  années  plus  tard,  approcher  et 
escalader  nos  montagnes,  celles  qu'assiègent  les  pins 
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et  les  mélèzes,  et  celles  dont  les  glaces  sont  Tunique 
végétation,  celles  que  l'herbe  tapisse  et  qui  sont  douces 
comme  une  chair  fleurie,  celles  qui  sont  tout  en 
muscles  et  en  os  comme  des  personnages  de  Michel- 
Ange,  celles  dont  la  blancheur  perfide  ne  sort  de  son 
immobilité  qu'aux  embrasements  du  soleil  couchant. 
Elles  m'ont  appris  la  patience,  le  calrne  et,  peut-être 
aussi,  le  mépris,  bien  qu'un  des  plus  durs  préceptes 
chrétiens  nous  oblige  à  ne  mépriser  personne.  Là, 
j'ai  rencontré  et  goûté  tour  à  tour  la  guerre  et  la  paix, 
la  lutte  et  la  sérénité,  l'enivrement  de  la  solitude  et 
la  gloire  de  la  conquête  dans  l'aveuglante  splendeur 
des  neiges.  Elles  ne  m'ont  rien  donné  qui  ne  fût  con- 
tenw  en  germe  dans  la  réponse  du  pâtre.,. 

A  l'arrivée,  quand  nous  ouvrîmes  le  portail,  Tem 
Bossette  et  ses  deux  acolytes  piochaient,  le  nez  pen- 
ché vers  la  terre.  L'un  d'eux  nous  ayant  signalés,  ils 
se  reposèrent  d'un  commun  accord.  Notre  complicité 
leur  était  acquise. 

Tante  Dine  me  félicita  de  mes  joues  rouges,  ma 
mère  remercia  grand-père  de  ses  attentions.  Mon 
père  me  demanda  : 

—  Es-tu  content? 

Et  sur  mon  affirmation,  il  se  réjouit.  Personne 
ne  soupçonnait,  et  moi-même  pas  davantage,  que  ce 
petit  garçon,  jusqu'alors  comblé  et  qui  n'imaginait 
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rien  au  delà  de  la  maison,  rapportait  de  sa  promenade 
le  désir. 


IV 

PROMENADE     AVEC     MON     PERE 

Nous  voilà  sur  la  route,  non  point  d'un  pas  lent  de 
flâneurs  qui  vont  à  l'aventure,  comme  c'était  notre 
habitude  à  grand-père  et  à  moi,  mais  d'un  pas  allègre 
et  vif,  comme  si  une  musique  militaire  nous  précédait. 

—  En  marchant  bien,  m'expliqua-t-il,  nous  en 
aurons  pour  deux  ou  trois  heures. 

Afin  de  montrer  que  cette  promenade  ne  m'in- 
téressait nullement,  je  ne  demandai  pas  où  nous 
allions.  Ce  ne  serait  sûrement  pas  cet  endroit  perdu 
où  l'on  foulait  des  fougères,  où  sur  les  parois  de  ro- 
chers les  bruyères  s'agrippaient,  où,  séparé  du  reste 
du  monde,  loin  des  maisons  et  des  cultures,  au  bruit 
sourd  d'une  cascade  j'avais  connu  l'initiation  à  la 
nature  sauvage. 

Dans  un  village  que  nous  traversâmes,  je  me  sou- 
viens que  je  donnai  un  grand  coup  de  pied  dans  un 
tuyau  de  vieille  gouttière  arrachée  qui  gisait  sur  le  sol 
Nous  eûmes  aussitôt  sur  nos  talons  tous  les  chiens 
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qui  se  rassemblèrent  en  hurlant.  Un  peu  effrayé  de 
leurs  gueules  menaçantes  et  de  tout  ce  vacarme  que 
j'avais  provoqué,  je  me  rapprochai  de  mon  rassurant 
compagnon  : 

—  Laisse-les  aboyer,  me  dit-il.  Dans  la  vie,  tu 
verras,  c'est  tout  pareil.  Dès  qu'on  fait  un  peu  de 
bruit,  tous  les  chiens  se  précipitent.Si  l'on  se  retourne, 
c'est  une  lutte  ridicule.  Le  mieux  est  de  ne  pas  s'occu- 
per d'eux.  II  faut  laisser  aboyer  les  chiens. 

Comment  ai-je  compris  qu'il  s'agissait  de  Martinod 
et  de  sa  gifle?  Quand  nous  fûmes  hors  d'atteinte, 
j'en  voulus  à  mon  père  d'avoir  remarqué  mon  mou- 
vement de  peur. 

Par  un  bon  chemin  muletier  nous  attaquâmes  une 
colline.  Lui,  cependant,  à  mesure  que  nous  avancions 
et  que  nous  respirions  en  montant  un  air  plus  salubre, 
retrouvait  sa  belle  humeur.  C'était  un  beau  jour  de  la 
fin  de  mai  ou  du  commencement  de  juin,  déjà  chaud 
mais  bien  ventilé.  Dans  mon  pays  le  printemps  est 
lent  à  venir  et  la  végétation  part  tout  d'un  coup.  Elle 
était  venue  la  veille  peut-être,  ou  l 'avant-veille,  tant 
le  vert  des  feuilles  était  luisant,  l'herbe  grasse,  les 
fleurs  brillantes.  Nous  traversâmes  un  bois  de  chênes, 
de  fayards  et  de  bouleaux.Les  fûts  blancs  des  bouleaux, 
gris  et  lisses  des  fayards,  bruns  et  rugueux  des  chênes 
formaient  les  colonnades  d'un  immense  temple 
voûté  ;  le  ciel  ne  s'apercevait  pas. 
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—  Ah!  dit  mon  père,  en  s'arrêtant  pour  souffler 
un  peu  et  en  se  découvrant  afin  de  mieux  sentir  la 
fraîcheur  qui  tombait  des  arbres,  comme  il  fait  bon 
ici  et  quelle  belle  journée! 

Je  m'étonnai  qu'il  s'extasiât  sur  une  chose  si 
ordinaire  dont  j'avais  eu  si  souvent  le  profit,  sans 
penser  qu'il  en  avait,  lui,  rarement  l'occasion.  Déjà 
il  reprenait  : 

—  C'est  terrible  d'être  si  occupé!  On  n'a  pas  le 
temps  de  jouir  du  soleil  et  de  l'espace,  ni  de  causer 
autant  qu'on  le  voudrait  avec  ses  fils.  Autrefois,  te  rap- 
pelles-tu, François,  je  te  racontais  les  combats  de 
l'Iliade  et  le  retour  à  Itaque. 

Je  ne  l'avais  pas  oublié,  mais  les  récits  épiques  me 
paraissaient  appartenir  à  une  enfance  déjà  lointaine  et 
dépassée.  Ils  dataient  d'avant  cette  convalescence 
qui  m'avait  changé  le  cœur.  Ils  dataient  d'avant  mes 
promenades  avec  grand-père,  d'avant  la  liberté  et 
Nazzarena,  d'avant  l'amour.  Alors  je  ne  m'en  sou- 
ciais plus.  Hector  se  battait  pour  garder  sa  maison, 
et  Ulysse  bravait  les  tempêtes  pour  rentrer  dans  la 
sienne  dont  il  voyait,  de  la  mer,  la  fumée,  et  j'entre- 
voyais un  destin  individuel  où  je  ne  dépendrais  plus 
de  rien  ni  de  personne. 

Nous  perçâmes  bientôt  le  rideau  des  arbres  et 
nous  atteignîmes  le  sommet  de  la  colline.  Les  ruines 
d'une    ancienne    forteresse    la    couronnaient.    A    en 
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juger  par  les  pans  de  murs  écroulés  ou  croulants,  par 
la  hauteur  des  tours  encore  debout  et  tout  ajourées, 
elle  avait  dû  tenir  une  place  considérable.  Le  lierre 
et  les  ronces  envahissaient  ses  vestiges.  Elle  subis- 
sait le  dernier  assaut  de  tous  les  végétaux  avides  de 
la  recouvrir. 

—  Les  ruines  ne  me  plaisent  pas  beaucoup,  me 
déclara  mon  père.  Elles  servent  à  la  poésie,  mais  elles 
découragent  d'agir.  Elles  nous  montrent  la  fin, 
quand  le  but  de  la  vie  est  de  construire.  Encore 
celles-ci  ont-elles  un  rôle  à  jouer  :  elles  évoquent  un 
passé  de  lutte  et  de  gloire.  C'était  jadis  le  château 
fort  du  Malpas.  Il  commande  la  route  de  la  frontière. 
Il  en  a  subi,  des  sièges  et  des  attaques!  En  1814, 
quand  la  France  fut  assaillie  par  trois  armées,  tout 
démantelé  qu'il  était  déjà,  on  y  a  hissé  des  canons 
pour  tirer  sur  les  Autrichiens. 

J'aurais  dû  penser  que  nous  irions  là.  C'est  un  lieu 
célèbre  dans  toute  notre  province.  Célèbre  par  quoi? 
je  le  savais  vaguement.  Jamais  grand-père  ne  m'y 
avait  conduit  ;  il  détestait  les  endroits  fréquentés 
«  où,  disait-il,  on  va  le  dimanche  en  famille,  et  qui 
sont  pleins  de  souvenirs,  grands  hommes,  batailles 
et  papiers  gras.  » 

Mon  père  s'échauffait  pour  parler  batailles. 
N'avait-il  pas  défendu  pareillement  la  maison  contre 
nos  ennemis,  contre  les  ils  de  tante  Dine  acharnés  à 
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sa  conquête?  Un  instant  captivé,  je  faillis  lui  poser 
cette  question  :  «  Et  pendant  la  guerre,  père,  où 
étiez-vous?  »  Je  savais  qu'il  avait  pris  du  service  et 
brassé  la  neige  avec  sa  compagnie,  pendant  un  hiver 
rigoureux.  Cependant  la  question  ne  franchit  pas 
mes  lèvres.  Elle  eût  avoué  que  je  subissais  son  in- 
fluence et  je  me  raidissais  pour  lui  résister.  Toute  la 
forêt  de  chênes,  de  bouleaux  et  de  fayards,  et  ces 
ruines  décoratives  sur  l'horizon,  ne  valaient  pas 
pour  moi  le  châtaignier  sous  lequel  Nazzarena  avait 
passé. 

II  m'entraîna  au  bord  de  la  terrasse  que  formait 
l'ancienne  cour  du  château  dont  on  avait  jeté  bas  la 
façade.r  De  là  on  dominait,  on  découvrait  tout  le 
pays,  le  lac  avec  ses  rives  dentelées,  ses  petits  golfes 
pleins  de  grâce,  ses  verts  promontoires,  la  ville  étagée 
au-dessus,  facile  à  déchiffrer  à  cause  de  ses  places  et 
de  ses  jardins  publics,  les  villages  de  la  plaine  à  demi 
couchés  dans  l'herbe  comme  des  troupeaux  immo- 
biles, ceux  des  coteaux  groupés  au  bas  de  leurs  églises 
en  faction,  et,  pour  fermer  la  vue,  les  montagnes, 
tantôt  boisées,  tantôt  rocheuses  et  nues.  Une  belle 
lumière  d'après-midi,  tout  en  vibrant  sur  les  choses, 
en  précisait  les  contours.  Ici  ou  là  un  toit  d'ardoises 
lui  renvoyait  ses  flèches  d'or.  Aux  différences  de 
teintes,  aux  nuances  mêmes  du  vert  on  pouvait  dis- 
tinguer les  cultures,  et  toutes  les  limites  des  héritages, 
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indéfiniment  divisés,  clos  de  haies,  de  murs  ou  de 
barrières,  et  les  petits  cimetières  blancs,  découpés 
en  carrés,  dans  le  voisinage  des  groupes  de  maisons. 

Mon  père  distribua  leurs  noms  à  tous  les  lieux  ha- 
bités, puis  aux  sommets  et  aux  vallées.  Il  n'y  avait 
aucun  rapport  entre  son  procédé  et  celui  de  grand- 
père.  Où  nous  cherchions,  grand-père  et  moi,  la 
trace  de  la  nature,  fendue  par  la  charrue  ou  la  hache, 
défrichée  et  écrasée  par  tous  les  travaux  agricoles,  et 
néanmoins  survivante  çà  et  là  dans  sa  pureté  primi- 
tive, il  montrait,  au  contraire,  la  constante  interven- 
tion de  l'homme  et  le  travail  superposé  des  généra- 
tions. Au  lieu  de  la  terre  libre,  c'était  la  terre  disci- 
plinée, contrainte  à  servir,  à  obéir,  à  produire,.  Et 
cette  terre  avait  été  arrosée  de  sang  dans  le  passé, 
traversée  par  des  troupes  armées,  protégée  par  la 
force  contre  l'étranger,  comme  il  convient  à  une 
marche  de  France,  bénie  enfin  par  des  prières.  Un 
saint  même,  un  saint  populaire  qui  avait  introduit 
le  miracle  dans  la  vie  courante,  notre  saint  François 
de  Sales,  s'y  était  agenouillé  pour  l'offrir  à  Dieu.  Elle 
nourrissait  les  vivants.  En  elle  reposaient  les  morts. 

Terre  féconde,  terre  glorieuse,  terre  sacrée,  il  célé- 
bra sa  triple  noblesse  avec  tant  de  clarté  que,  malgré 
moi,  je  le  suivais. 

—  Et  la  maison,  acheva-t-il,  ne  vois-tu  pas  la 
maison  ? 
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Je  la  cherchai  sans  plaisir  et  constatai  que  j'avais 
perdu  l'habitude  d'orienter  mon  regard  de  son  côté. 
Il  était  pourtant  facile  de  la  découvrir,  au  bord  de  la 
ville,  isolée,  avec,  en  arrière,  le  beau  domaine  rus- 
tique par  lequel  elle  rejoignait  la  campagne. 

La  parole  de  mon  père,  comme  les  spirales  d'un 
oiseau  qui  plane,  avait  tournoyé  sur  le  pays  tout 
entier.  Voici  que,  resserrant  ses  cercles,  elle  s'abattit 
soudainement  sur  notre  toit.  Et  il  me  détailla  la  mai- 
son comme  les  traits  d'un  visage. 

On  ne  l'avait  pas  bâtie  d'un  seul  coup.  Elle  ne  se 
composait  autrefois  que  du  rez-de-chaussée. 

—  Tu  as  bien  vu  la  date  sur  la  plaque  de  la  che- 
minée, à  la  cuisine,  1610. 

Et  je  pensai  :  «  ou  1 670  »,  prêt  à  répéter  comme 
grand-père,  dont  la  réflexion  me  revint  à  la  mémoire  : 
«  ça  n'a  aucune  importance.  »  Mais  je  n'osai  pas  ris- 
quer tout  haut  ce  commentaire.  Un  siècle  plus  tard, 
nos  ancêtres  enrichis  surélevaient  d'un  étage,  cons- 
truisaient la  tour.  Limitée  par  la  ville,  la  propriété 
s'étendait  vers  la  plaine  que  des  bois  occupaient.  Et 
les  bois  abattus  faisaient  place  au  jardin,  aux  champs 
et  aux  prairies.  C'était  une  lutte  continuelle  contre 
les  difficultés,  la  fortune  et  contre  des  ennemis  sans 
cesse  renouvelés.  Mon  père  croyait  donc,  lui  aussi, 
aux  ils  de  tante  Dine?  Pour  un  peu,  j'aurais  souri, 
mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le  loisir.  Chaque  génération 
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à  la  commune  tâche  avait  apporté  son  eflfort,  et  1  une 
ou  l'autre,  celle  du  garde-française,  celle  du  grenadier, 
sa  contribution  d'honneur.  La  chaîne  n'avait  pas  été 
interrompue.  Cependant  j'éprouvai  l'envie  d'ob- 
jecter : 

—  Et  grand-père? 

Que  m'aurait-il  répondu?  Mais  voici  qu'il  y  répon- 
dait de  lui-même,  sans  amertume.  Quelquefois  cette 
chaîne  s'était  tendue  à  se  rompre,  et  la  maison  avait 
traversé  de  mauvais  jours.  Il  la  représentait  fendant 
les  vagues  comme  un  solide  vaisseau  dont  la  barre  est 
maintenue  par  un  pilote  sûr.  Sa  voix  qui  jadis  se  plai- 
sait à  nous  raconter  les  exploits  des  héros  composait 
peu  à  peu,  avec  une  exaltation  croissante,  une  sorte 
d'hymne  à  la  maison.  C'était  le  poème  de  la  terre,  de 
la  race,  de  la  famille,  c'était  l'histoire  de  notre  royau- 
me et  de  notre  dynastie. 

A  mesure  que  les  années  se  sont  enfuies,  loin  d'en 
être  affaibli,  le  souvenir  de  cette  journée  prend  mieux 
tout  son  sens  à  mes  yeux.  Mon  père  avait  mesuré  le 
chemin  que  j'avais  parcouru  pour  m'éloigner  de  lui. 
Il  voulait  me  reprendre,  me  ressaisir,  me  rattacher. 
Avant  d'en  appeler  à  son  autorité,  il  tentait  de  frapper 
mon  imagination  et  mon  cœur,  de  les  reconquérir 
sur  leurs  chimères,  de  leur  proposer  un  but  capable  de 
les  émouvoir.  Seulement,  de  toutes  parts  pressé  par  la 
vie  quotidienne,  il  lui  fallait  se  hâter,  il  ne  disposait 
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que  d'un  jour  entamé  déjà,  de  quelques  heures 
fugitives  pour  entreprendre  ma  transformation.  Il 
pensait  en  une  fois  regagner  son  fils  perdu,  il  comp- 
tait sur  son  art  incomparable  de  diriger  les  hommes, 
de  les  subjuguer. 

Ce  qu'il  dit  pour  me  convaincre,  pour  m'arracher 
l'émotion  qui  me  livrerait,  je  le  comprends  maintenant 
et  bien  tard,  ce  dut  être  beau  comme  un  chant  d'Ho- 
mère. J'en  eus  pourtant  l'intuition  immédiate.  Je  ne 
sais  si  jamais  paroles  plus  éloquentes  furent  pronon- 
cées que  celles  qu'il  m'adressa  sur  cette  colline,  tan- 
dis que  le  soir  commençait  lentement  de  fleurir  le 
ciel  et  de  pacifier  la  terre.  Je  ne  trouve  pas  d'autre 
mot  :  il  me  faisait  la  cour  comme  un  amoureux  qui 
ne  se  sent  pas  aimé  et  connaît  que  son  amour  seul 
apportera  le  bonheur.  Mais  d'un  père  l'affection 
descend,  elle  exige  que  la  nôtre  monte  vers  elle.  La 
sienne,  par  un  privilège  unique  dont  sa  fierté  n'était 
pas  atteinte,  montait  vers  moi,  m'enveloppait,  m'im- 
plorait. 

Oui,  réellement,  je  crois  que  mon  père  m'implo- 
rait et  je  demeurais  impassible  en  apparence,  tandis 
que  j'aurais  dû  l'arrêter  avec  un  cri  où  tout  mon  être 
se  fût  jeté.  Je  n'étais  pas  impassible  cependant.  Il  y 
avait  dans  le  son  de  sa  voix  trop  de  pathétique  pour 
que  ma  sensibilité,  éveillée  de  bonne  heure,  n'en 
fût   pas  toute  secouée.  Mais,  par  une  contradiction 
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singulière,  ce  que  cette  voix  remuait  en  moi,  c'était 
précisément  le  désir,  tous  les  désirs  qu'elle  voulait  chas- 
ser. Elle  chantait  les  pierres  de  la  maison  bâtie  pour 
triompher  du  temps,  l'abri  du  toit,  l'union  de  la  fa- 
mille, la  force  de  la  race  qui  se  maintient  sur  le  sol,  la 
paix  des  morts  que  Dieu  garde.  Et  tandis  que  vibrait 
ce  cantique,  j'en  entendais  très  distinctement  un  autre 
que,  pour  moi  seul,  composaient  la  musique  du  vent 
vagabond,  l'immensité  des  espaces  inconnus,  la  pa- 
role du  pâtre  qui  s'en  allait  à  la  montagne,  et  les 
fleurs  de  pommier  qui  avaient  ruisselé  sur  mon  visage 
le  premier  jour  de  mon  amour,  et  le  rire  de  Nazza- 
rena,  et  l'ombre  aussi,  l'ombre  désespérante  du  châ- 
taignier sous  lequel  elle  avait  passé. 

Un  instant,  mon  père  se  crut  vainqueur.  Ses  yeux 
perçants  qui  me  fouillaient  venaient  de  découvrir  mon 
trouble.  Par  un  besoin  de  franchise,  je  me  détournai 
en  silence,  et  il  comprit  que  j'étais  loin  de  lui.  Sa  voix 
cessa  de  retentir.  Je  le  regardai  à  mon  tour,  surpris  de 
ce  soudain  silence,  et  je  vis  la  tristesse  l'envahir 
comme  l'ombre,  l'ombre  désespérante  qui,  du  creux 
des  vallées,  gravit  lentement  les  sommets  quand  c'est 
l'approche  de  la  nuit. 

...  Père,  aujourd'hui  j'interprète  votre  tristesse. 
Seul,  j'ai  refait  le  pèlerinage  du  Malpas,  et  seul  je 
vous  entendais  mieux.  Vous  songiez  à  vos  deux  fils 
aînés  qui,  brûlés  de  sacrifice,  s'en  iraient  au  loin, 
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pour  le  service  divin  et  pour  celui  de  la  patrie.  Vous 
songiez  à  votre  chère  Mélanie  qui,  attirée  par  le  dur 
calme  du  cloître,  attendait  l'heure  de  sa  majorité. 
Les  branches  maîtresses  de  l'arbre  de  vie  que  vous 
aviez  planté  se  détachaient  du  tronc.  Vous  comptiez 
sur  moi  pour  continuer  votre  œuvre,  et  je  vous  échap- 
pais. A  vous  seul,  vous  aviez  soutenu  la  maison  chan- 
celante, et  la  maison,  en  vous  accablant  de  travail  et 
de  souci,  vous  écartait  des  vôtres.  C'est  le  malheur 
des  nécessités  matérielles  :  elles  ne  laissent  pas  assez 
de  temps  pour  la  direction  des  âmes.  Mais  le  temps, 
vous  pensiez  le  soumettre  à  force  de  virile  tendresse 
pour  moi,  et  d'éloquence.  En  une  promenade,  en 
une  leçon,  vous  aviez  espéré  regagner  le  terrain  per- 
du, sans  toucher  au  respect  de  votre  père.  C'est  un 
cœur  obscur  que  le  cœur  d'un  enfant  de  quatorze 
ans,  surtout  quand  l'amour  y  est  trop  tôt  venu.  Je 
sentais  l'importance  de  votre  enseignement  et  ce* 
pendant  je  méditais  de  m'y  soustraire.  Moins  le 
terme  de  liberté  était  clair  pour  moi,  plus  il  me  fasci- 
nait et  m'attirait.  Toute  cette  musique  que  j'enten- 
dais, c'était  la  sienne... 


m.  ~  LA  GUERRE 


La   Résurrection   de  la   Chair 


LA  MORT 

d'andré  bermance  a  l'hartmannswillerkopf 

M™®  Bermance,  mère  du  capitaine  André  Bermance,  tué  à 
l'Hartmann,  et  Maria  Ritzen,  sa  fiancée,  ont  rendu  visite  au 
commandant  DufFauge,  chef  du  15*  bataillon  de  chasseurs  à 
pied  pour  recueillir  de  lui  le  récit  de  la  mort  : 

Ces  dames  furent  reçues  à  Wlller  dans  un  petit 
salon  de  campagne  transformé  en  bureau  militaire, 
avec  une  grande  table  au  centre,  deux  autres,  plus 
petites,  dans  les  coins,  pour  les  secrétaires,  et  des 
cartes  épinglées  aux  murs.  Elles  croyaient  trouver 
le  commandant  seul,  et  la  salle  était  remplie  d'uni- 
formes. Le  travail,  dans  l'armée,  comme  le  combat, 
comme  les  repas,  comme  la  vie  et  la  mort,  se  fait  en 
commun.  Nulle  part  il  n'y  a  place  pour  la  solitude. 
Le  commandant  écrivait  :  il  avait  les  traits  fins  et 
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méditatifs  d'un  philosophe,  un  air  ascétique  dans 
sa  maigreur  qu'accentuait  une  courte  barbe  noire, 
tempéré  par  les  yeux  bienveillants  et  par  cette  atti- 
tude aisée,  dès  qu'il  se  leva,  qui  dénote  un  homme 
de  société,  et  aussi,  dès  ses  premiers  gestes,  un  homme 
de  commandement. 

M"'^  Bermance,  surprise  par  cette  foule,  avait  fait 
mine  de  se  retirer  : 

—  Nous  vous  dérangeons,  commandant,  nous 
reviendrons. 

Déjà  il  expédiait  avec  un  mot  aimable  les  secré- 
taires et  les  hommes  venus  pour  affaires  de  service, 
ne  gardant  avec  lui  que  l'aumônier,  l'officier  et  les 
soldats  qu'il  avait  convoqués  pour  cette  entrevue 
et  les  présentant  à  ces  dames  : 

—  Le  père  Hellouin,  notre  aumônier.  Le  lieute- 
nant Paget,  de  la  compagnie  de  votre  fils.  Le  soldat 
Coudrey,  son  ordonnance,  qui  fut  blessé  ce  jour-là, 
et  le  soldat  Liatard  qui  est  de  votre  pays  et  qui  a 
reçu  le  dernier  soupir  de  son  capitaine. 

Par  les  fenêtres,  on  pouvait  voir  les  convois  de 
ravitaillement  qui  prenaient  les  routes  de  Goldbach 
et  d'Altenbach,  derniers  villages  de  notre  occupa- 
tion déjà  perdus  parmi  les  ravins  tourmentés  et, 
au-dessus,  les  sapinières  qui  recouvrent  les  flancs 
du  Molkenrain,  massif  qui  précède  l 'Hartmann.  La 
montagne  maudite  était  là-bas  derrière,  au  delà  de 
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ces  premiers  contreforts  :  la  montagne  maudite  d'où 
l'on  découvrait  le  vallon  de  Guebwiller  et  la  plaine 
d'Alsace  pareille  à  un  jardin  que  l'eau  du  Rhin  bai- 
gnait, pareille  à  la  terre  promise. 

C'était  bien  le  fond  de  toile  qui  convenait  au 
groupe  des  chasseurs.  Les  deux  soldats,  figures 
brunes,  anguleuses,  comme  taillées  à  coups  de  serpe, 
impassibles  en  apparence,  avaient  gardé  leur  béret. 
Des  trois  autres,  le  visage  était  découvert  :  l'aumô- 
nier, maigre,  frêle,  grêle,  mince,  émacié,  n'était 
qu'une  volonté  spirituelle  ;  le  commandant  Dufîauge 
montrait,  sans  le  chercher,  l'ascendant  qu'exerce 
l'intelligence  au  service  de  l'autorité  ;  le  lieutenant 
Paget,  tout  jeune,  imberbe  et  qui  fût  à  peine  sorti 
du  collège  en  temps  normal,  portait  les  signes  de  cette 
maturité  précoce  qui,  des  enfants  de  la  veille,  a  fait 
en  un  jour  de  combat  des  conducteurs  d'hommes. 

Brusquement,  devant  ce  décor  et  cette  assem- 
blée, Mme  Bermance  se  trouva  rapprochée  de  son 
fils  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  depuis  son  ar- 
rivée, et  pas  même  au  cimetière  de  Moosch.  Pour 
la  première  fois,  elle  était  en  présence  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  et  dans  le  voisinage  des  lieux  his- 
toriques qu'ils  avaient  ensemble  conquis  ou  gardés. 
De  ses  yeux  timides  elle  fixait  avec  confiance,  en 
toute  sécurité,  ces  hommes  graves  et,  même  les  plus 
jeunes,   réfléchis    et    calmes,   réunis    pour  elle,  qui 
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tout  à  l'heure,  dans  un  instant,   parleraient  de  lui. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venus,  dit-elle.  Mon 
fils  aimait  son  bataillon  comme  sa  famille  de  guerre. 

Autrefois,  toute  jeune  mariée,  elle  avait  présidé 
avec  une  grâce  réservée  les  réceptions  qu'offrait 
volontiers  son  mari  aux  conseils  d'administration 
et  aux  personnages  officiels  lors  des  visites  aux  usines 
des  forces  motrices  de  Chapareillan.  Elle  avait  eu 
beau  vivre  retirée  depuis  son  veuvage,  sa  simplicité 
directe  attirait  immédiatement  la  sympathie  avec  les 
mots  qu'il  fallait  dire.  Le  père  Hellouin  relevait  tout 
bas  le  courage  de  Maria  Ritzen  que  sans  doute  il 
avait  déjà  vue  et  qui  maîtrisait  mal  son  émotion. 

—  Désirez-vous  nous  interroger,  madame,  reprit 
le  commandant,  ou  préférez-vous  que  chacun  de 
nous  rassemble  ses  souvenirs  et  vous  les  offre? 

Sur  un  signe  d'acquiescement  à  la  seconde  pro- 
position, avec  cet  esprit  d'ordre  qui  sait  le  prix  du 
temps  et  de  la  méthode,  il  commença  : 

—  Je  parlerai  le  premier,  si  vous  le  voulez  bien, 
parce  que  je  pourrai  vous  résumer  brièvement  les 
affaires  de  l'Hartmannswillerkopf,  et  vous  exposer 
le  rôle  du  capitaine  Bermance  dans  ces  opérations, 
avant  de  donner  la  parole  à  ceux  qui  l'ont  vu  au 
combat  et  mourir. 

Ces  dames  s'étaient  assises  en  face  de  lui.  Il  dé- 
ploya une  carte  devant  elles  et  leur  montra  le  massif 
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de  l'Hartmann,  entre  le  ruisseau  de  Wiinheim  et 
le  ruisseau  du  Silberloch  ou  du  Faux-Sihl,  massif 
autrefois  couvert  en  entier  de  hautes  futaies,  ratta- 
ché au  Molkenrain  par  le  col  de  Silberloch,  complété, 
sur  la  rive  gauche  du  Faux-Sihl,  par  la  croupe  de 
Rehfelsen.  Le  sommet  et  les  premières  pentes  étaient, 
au  mois  de  décembre,  à  peu  près  déboisés  ou  très 
largement  éclaircis  par  huit  mois  de  combats  et  de 
bombardements  intensifs,  tandis  que  sur  les  pentes 
sud,  autour  du  Rehfelsen,  les  rochers  et  les  arbres 
laissaient  subsister  une  certaine  indécision  sur  la 
nature  et  les  emplacements  exacts  des  défenses  ad- 
verses. C'était  là,  sur  le  Rehfelsen,  que  devait  opérer 
le  15®  bataillon.  Ce  terrain  chaotique,  avec  ses  thal- 
wegs très  profonds,  ses  ravins  abrupts  et  les  boule- 
versements du  sol  sous  l'action  continue  de  l'artille- 
rie, rendait  la  progression  de  l'infanterie  et  l'orga- 
nisation du  terrain  conquis  difficiles,  —  difficiles, 
mais  non  certes  impraticables. 

Par  des  mots,  par  des  gestes,  le  commandant,  qui 
s'était  levé,  peignait  la  noire  région  de  l'Hartmanns- 
willerkopf,  gouffre  où  tant  de  vies  humaines  avaient 
été  englouties,  large  chaîne  mouvementée,  tantôt 
pelée  et  nue,  aux  arbres  brisés  et  déchiquetés,  faisant 
comme  une  blessure,  comme  une  pelade  claire  dans 
le  manteau  fourré  des  Vosges,  et  tantôt  orageuse  et 
perfide,  striée  de  coupures,  de  précipices,  barrée  de 
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blocs  de  pierres,  gardant  des  restes  de  forêts  téné- 
breuses, propices  aux  guet-apens  et  aux  surprises.  On 
n'avait  pas  cessé  de  s'y  battre  depuis  que  la  seconde 
retraite  de  Mulhouse  avait  ramené  sur  ces  pentes,  ces 
plateaux,  ces  sommets,  l'incertitude  des  lignes.  Mais 
il  fallait  tenir  les  trois  vallées  qui  étaient  devenues 
aux  yeux  du  monde  le  symbole  de  l'Alsace  française, 
protéger  spécialement  la  vallée  de  la  Thur  contre  les 
attaques  venues  de  la  Fecht  qui  l'eussent  prise  à  re- 
vers, garder  Belfort  à  distance  et  maintenir  notre  base 
d'offensive  pour  le  cas  de  nouvelles  opérations  sur  la 
plaine  et  le  Rhin.  Deux  fois  nous  avions  conquis  la 
cime  de  l'Hartmann,  reprise  par  les  Allemands,  et  le 
15^  bataillon  avait  eu  l'honneur  d'être  de  ces  deux 
victoires  dont  la  seconde  lui  appartenait  tout  entière. 

—  Oui,  dit  Mme  Bermance.  C'était  le  26  mars 
et  le  16  octobre.  Je  me  souviens.  André  était  si  fier 
de  son  bataillon.  Il  m'écrivait  :  «  Le  commandant 
et  les  hommes  ont  été  splendides.  » 

Elle-même  fut  étonnée  d'entendre  le  son  de  sa 
voix.  Elle  avait  parlé  sans  y  prendre  garde,  prise 
à  cet  historique  d'un  corps  qui  lui  rendait  plus  sen- 
sible le  passé  et  projetait  une  clarté  nouvelle  sur  la 
vie  de  son  fils  au  front. 

—  Le  16  octobre,  avait  tout  bas  répété  Maria 
transfigurée  par  une  sorte  de  vision  intérieure. 

Comme  ces  monts  embrumés  et  maussades  qu'un 
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rayon  de  soleil  transforme,  révélant  la  douceur  riante 
de  leurs  contours  et  de  leurs  prés  fleuris,  les  traits 
de  la  jeune  fille  s'illuminaient.  Elle  était  redevenue 
subitement  la  plus  jolie  fille  de  Thann,  et  Mme  Ber- 
mance  en  fut  frappée,  car  elle  avait  vu  tout  d'abord 
le  reflet  de  cette  beauté  reparue  dans  le  regard  des 
jeunes  chasseurs  présents.  Ce  regard  émerveillé 
demeurait  respectueux.  Mais  le  respect  n'exclut  pas 
le  désir  :  il  le  rend  plus  lointain,  plus  voilé,  plus  déli- 
cat. Ainsi,  du  temps  qu'elle  était  une  jeune  veuve 
autrefois,  il  y  avait  si  longtemps,  M.  Lancey  la  con- 
sidérait elle-même.  Y  avait-il  si  longtemps?  Mais  elle 
ne  voulait  pas  se  le  rappeler. 

Le  commandant  écarta  l'éloge  qui  s'adressait  à 
sa  personne,  mais  le  retint  pour  ses  hommes  : 

—  Oui,  convint-il,  le  général  Serret  l'a  dit  dans 
son  rapport  :  «  Le  15®  bataillon,  selon  son  habitude, 
a  été  superbe.  » 

11  citait  avec  orgueil  le  témoignage  du  chef  au 
corps  tout  entier,  non  à  un  individu,  comme  si  le 
bataillon  fût  un  être  vivant  dont  la  tête  ne  pouvait 
être  détachée.  Et  parce  qu'il  ne  pouvait  parler  de  1  un 
de  ses  subordonnés  sans  parler  de  tous,  il  revint  à  la 
guerre  dans  la  montagne.  Il  en  montra  la  douleur  et 
la  grandeur  :  l'importance  de  l'homme  sur  cet  im- 
mense secteur  tourmenté  oîi  les  liaisons  étaient  la 
grande  préoccupation  du  commandement,  l'attention 
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constante  des  yeux,  des  oreilles  au  moindre  mouve- 
ment, au  moindre  bruit,  l'humidité  tombant  des  arbres, 
suintant  du  sol,  la  boue  et  la  neige  envahissant  les 
tranchées,  pénétrant  les  chaussures  et  les  vêtements, 
gelant  les  pauvres  pieds  transis,  la  tristesse  des  jours 
sans  soleil,  la  difficulté  des  ravitaillements  en  muni- 
tions et  en  vivres,  apportés  par  des  mulets,  par  des 
chiens  l'hiver,  et  en  toute  saison  par  les  corvées,  le 
pilonnage  continu  de  l'artillerie,  sur  ce  terrain  dé- 
foncé, le  fracassement  des  arbres  s 'écroulant,  livrant 
les  vues,  la  traîtrise  des  mitrailleuses  et  des  fusils,  et 
les  âpres  luttes  sur  un  morceau  de  sol  disputé,  et  le 
sang  et  la  mort.  Il  n'épargna  rien  de  ce  tableau  de 
vérité. 

Mais  le  tableau  de  vérité  devenait  dans  sa  bouche 
un  tableau  de  gloire.  Oui,  la  guerre  c'était  cela, 
mais  bien  autre  chose  encore.  Et  il  dit  la  volonté 
supérieure  de  l'homme,  dominant  la  souffrance 
physique  et  l'angoisse  morale,  subissant  tous  les 
maux,  toutes  les  misères,  sachant  attendre,  patienter, 
endurer,  résister,  et  sachant  encore  se  dresser,  mar- 
cher, courir,  et  conquérir  enfin.  L'homme  accom- 
plissait tous  les  travaux,  bannissait  toutes  les  craintes, 
bravait  tous  les  périls,  et  la  répétition  quotidienne 
des  mêmes  ennuis,  s'élevait  au-dessus  de  la  mort 
même,  parce  qu'il  était  avec  d'autres  hommes, 
parce  que  la  camaraderie  le  portait,  parce  que  l'un 


LA  RÉSURRECTION  DE  LA  CHAIR 279 

OU  l'autre,  toujours,  faisait  un  peu  de  soleil  avec  sa 
jeunesse,  parce  qu'on  gîtait  sur  la  même  terre  et 
partageait  le  même  pain  et  la  même  chaleur,  et  parce 
que  tous  ces  hommes  réunis  composaient  le  batail- 
lon, plus  courageux  que  chacun  isolément,  plus 
décidé,  plus  énergique  et  plus  croyant. 

Et  il  dit  la  responsabilité  et  l'intelligence  du  com- 
mandement, ne  cessant  pas  d'observer,  de  comparer, 
d'améliorer,  de  perfectionner,  de  vouloir  et  de  trans- 
mettre sa  volonté  des  grandes  aux  petites  unités. 
D'en  haut  venait  la  lumière  qui  peu  à  peu  désagré- 
gerait les  ténèbres  de  la  guerre.  Et  de  cette  lumière 
enfin  rayonnante  jaillirait  la  victoire. 

—  Cette  victoire,  acheva-t-il,  notre  chef,  le  gé- 
néral Serret,  la  voyait  avant  nous.  On  l'appellera 
dans  l'histoire  le  vainqueur  de  Sondernach  et  de 
Metzeral,  On  aurait  dû  l'appeler  le  vainqueur  dé 
l'Hartmann.  Celui-ci  avait  la  foi  et  la  donnait.  Nous 
pleurons  sa  disparition.  Lorsque,  après  la  prise  de 
Metzeral,  —  votre  fils  blessé  nous  avait  quittés,  ma- 
dame, —  le  général  vint  prendre  la  tête  de  mon 
bataillon  pour  le  conduire  en  personne  à  son  canton- 
nement, il  y  eut,  entre  tous  nos  chasseurs  et  lui, 
comme  une  communion  d'âmes.  Devant  la  mairie 
de  Saint- Amarin,  mes  compagnies  réduites  chacune 
à  cinquante  hommes,  toutes  boueuses  et  suivies  de 
leurs   brancards   encore   tachés   de   sang,    défilèrent 
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à  une  telle  allure,  avec  un  tel  enthousiasme  et  une 
telle  sensation  de  gloire,  que  le  général  ne  put  se 
retenir  de  pleurer.  Lui,  le  grand  guerrier  stoïque,  il 
pleura  sur  les  morts  et  sur  les  vivants,  non  pour  les 
plaindre  certes,  mais  parce  que  leur  puissance  de 
sacrifice  lui  apparaissait  comme  le  but  suprême  de 
la  vie.  Depuis  lors,  il  a  fait  de  nous  ce  qu'il  a  voulu. 
Sur  cette  évocation,  le  commandant  Dufîauge 
parut  se  recueillir.  Dans  ce  petit  salon  de  campa- 
gne transformé  en  bureau  militaire,  une  chose  étrange 
venait  de  se  passer.  Le  commandant  avait  appelé 
ces  dames  pour  leur  parler  d'André  Bermance.  Il 
avait  rassemblé  autour  d'elles  ceux  qui  le  mieux 
l'avaient  connu,  Mme  Bermance  et  Maria  étaient 
venues  pour  recueillir  pieusement  ses  dernières  pen- 
sées. Or  son  nom  avait  à  peine  été  prononcé  depuis 
le  commencement  de  l'entretien,  et  personne,  dans 
l'assistance,  n'avait  relevé  cet  oubli,  personne,  et  pas 
même  sa  fiancée,  et  pas  même  sa  mère.  Il  n'était, 
dans  le  bataillon,  qu'une  unité,  et  quand  on  parlait  du 
bataillon,  n'était-ce  pas  de  lui  qu'il  s'agissait?  Pour- 
quoi l 'aurait-on  mis  à  part,  traité  à  part,  honoré  à 
part?  Lui-même  eût  refusé  cette  dissociation.  Avec 
tous  les  camarades,  chefs,  officiers,  soldats,  il  faisait 
corps.  Et  voici  que  ces  femmes  qui  l'aimaient  accep- 
taient qu'il  fût  perdu  dans  la  masse,  mêlé  à  la  troupe, 
compris  dans  l'ensem.ble.  Elles  le  retrouvaient  dans 
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la  misère  et  dans  la  grandeur  communes.  Le  comman- 
dant avait  dit  du  général  :  //  a  fait  de  nous  ce  quil  a 
voulu.  Mais  le  général  était  lui-même  soumis  à  une 
volonté  plus  haute,  et  la  volonté  la  plus  haute  au 
commandement  de  la  patrie,  et  le  commandement 
de  la  patrie  revêtait,  dans  son  obligation,  la  forme 
même  du  précepte  divin  :  Fiat  voluntas  tua. 

Mme  Bermance,  au  cours  de  son  voyage,  avait 
dû  partager  sa  nourriture  et  ses  pensées  avec  ses 
compagnons  d'un  jour  et  d'une  nuit.  En  Alsace, 
elle  avait  mesuré  l'opiniâtreté  collective  d'un  peuple 
résolu  à  soulever  l'univers  pour  obtenir  liberté  et 
justice.  Voici  qu'elle  était  assujettie  à  cette  immense 
force  disciplinée  et  anonyme  que  représentait  l'ar- 
mée. Et  derrrière  cette  force  il  en  était  une  autre 
encore,  plus  mystérieuse,  plus  vaste,  plus  impéné- 
trable, celle  qui  réagissait  subitement  dans  tous  les 
cœurs,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  que  ce  fût 
au  lavoir  de  Chapareillan  ou  à  la  table  des  Helding 
au-dessus  de  Bitschwiller,  lorsque  avait  été  prononcé 
ce  mot  unique,  ce  mot  fatidique  :  Verdun.  C'était 
la  force  nationale,  venue  du  fond  des  siècles  au  cours 
desquels  s'était  composée  et  unifiée  la  France,  i as- 
sociation profonde  des  vivants  avec  les  morts  et  avec 
ceux  qui  naîtront,  ce  qui  a  duré  et  ce  qui  veut  durer. 

Puis  le  commandant  expliqua  les  nécessités  de 
la    dernière    opération    qui    devait   dégager   tout    le 
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massif  de  l'Hartmann.  On  ne  cessait  pas  de  se  battre 
sur  ces  sommets  et  sur  ces  pentes.  Mieux  valait, 
plutôt  que  ces  coûteuses  actions  de  détail,  en  finir 
d'un  seul  coup,  libérer  de  toute  menace  immé- 
diate les  importants  observatoires  des  crêtes  et  peut- 
être  descendre  jusque  dans  le  vallon  de  Guebwiller, 
pour  prendre  à  revers  Cernay.  C'était  alors  le  terrain 
conquis  et  préparé  pour  une  offensive  de  grande 
envergure  sur  Mulhouse  et  le  Rhin.  Dès  le  commen- 
cement de  décembre,  toutes  les  dispositions  étaient 
prises,  les  batteries  en  place,  les  troupes  désignées, 
les  boyaux,  les  chemins,  les  pistes,  les  postes  de 
commandement,  les  abris,  les  dépôts  aménagés,  les 
matériaux  et  les  munitions  transportés  à  pied  d'œuvre. 
—  Nous  attendions  d'un  jour  à  l'autre  l'ordre 
d'exécution.  Mais  le  temps,  détestable  pendant 
toute  la  première  quinzaine  du  mois,  ne  se  relevait 
pas.  Le  soir  du  19  décembre,  j'étais  rentré  à  mon 
poste  de  commandement  après  une  tournée  d'ins- 
pection, quand  je  vis  arriver  votre  fils.  Il  était  monté 
à  pied  de  la  vallée,  car  il  voulait  vaincre  sa  blessure. 
Son  ordonnance  devait  le  suivre,  sa  cantine  posée 
sur  un  des  mulets  du  ravitaillement.  Nous  l'aimions 
tous  au  bataillon,  pour  sa  belle  humeur,  sa  gentil- 
lesse, son  entrain,  sa  confiance.  Toutes  les  fois  qu'il 
venait  nous  voir,  c'était  fête  chez  nous.  Mais  cette 
fois,  il  devait  tous  nous  étonner.  Je  le  vois  encore 
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touchant  presque  mon  pauvre  plafond  bas  de  sa 
haute  taille,  remplissant  la  porte  d'entrée,  éclairé 
et  comme  détaché  en  clair  sur  l'ombre  par  ma  lampe 
que  j'avais  dirigée  sur  lui,  le  visage  rosi  par  la  course 
et  détendu  par  le  sourire,  le  petit  béret  crânement 
posé,  découvrant  le  front,  si  jeune,  si  rayonnant  de 
jeunesse  et  de  force,  si  débordant  de  vie,  de  joie,  de 
foi  qu'il  ressemblait,  ma  parole,  à  un  archange  venu 
nous  visiter  dans  nos  taupinières,  pour  nous  promet- 
tre la  victoire,  à  une  sorte  de  saint  Michel  écrasant 
le  dragon.  Je  n'exagère  pas  :  l'aumônier  était  là. 

—  Nous  en  fûmes  tous  frappés  et  réchauffés, 
approuva  le  père  Hellouin. 

—  A  tel  point,  reprit  le  commandant,  que  je  me 
souviens  de  mes  premières  paroles  :  «  C'est  vous, 
Bermance  :  vous  portez  le  bonheur  sur  vous.  — 
C'est  vrai,  mon  commandant.  Ça  se  voit  donc?  — 
Que  venez-vous  faire?  En  liaison  de  la  brigade?  — 
Pas  du  tout.  Voici  l'ordre  de  la  division.  Je  viens 
commander  une  compagnie.  Vous  me  donnerez  la 
mienne,  n'est-ce  pas,  mon  commandant?  »  La 
chance  voulût  que  ce  fût  la  sienne  en  effet,  celle 
qu'il  avait  commandée  à  Metzeral.  Il  y  trouverait 
des  vides,  mais  les  cadres  et  la  plupart  des  hommes 
le  connaissaient.  Ils  l'avaient  revu  le  16  octobre,  et 
bien  d'autres  fois  en  mission  d'état-major.  Ainsi 
la    difficulté   de    prendre    en   main   une   troupe    au 
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moment  d'une  attaque  lui  fut-elle  épargnée.  D'em- 
blée, rien  qu'en  se  montrant,  il  rétablirait  le  contact. 

Maria  avait  écouté  ce  récit  avec  passion.  Ses  yeux 
en  resplendissaient.  La  vision  intérieure  qui,  tout 
à  l'heure,  l'avait  illuminée,  ne  ressemblait-elle  pas 
à  l'image  que  le  commandant  Dufïauge  venait  de 
faire  apparaître  sur  le  seuil  de  son  poste  de  comman- 
dement, à  la  veille  de  la  bataille  ? 

Puis  ce  fut  l'affaire  du  21  décembre.  Le  15®  et 
le  5^  bataillon  de  chasseurs  étaient  placés  au  centre 
du  dispositif,  face  à  la  croupe  rocheuse  et  boisée 
du  Rehfelsen,  se  liant  à  leur  gauche  au  152®  régi- 
ment qui  occupait  les  pentes  nord  de  l'Hartmann, 
et  à  leur  droite  à  la  6®  brigade  des  chasseurs,  entre 
le  Faux-Sihl  et  le  Ravin-sans-Nom,  du  côté  de 
l'Hirtsztein.  Dans  la  nuit  du  20  au  21,  l'ordre  d'exé- 
cution fut  transmis.  Le  temps  avait  été  beau  la  veille. 
A  minuit,  les  étoiles  brillaient.  Mais,  dès  le  matin, 
la  brume  recouvrit  la  montagne.  Un  peu  de  neige 
tomba,  juste  de  quoi  marquer  les  parapets  des  tran- 
chées ennemies  et  souligner  à  l'artillerie  ses  ob- 
jectifs. Quand  cette  brume  se  dissipa  vers  neuf  heures, 
le  temps  apparut  favorable.  A  9  h.  15,  le  tir  prépa- 
ratoire commença  dans  de  bonnes  conditions  de 
visibilité.  Jusqu'à  midi,  tout  alla  bien.  La  préparation 
d'artillerie  devait  durer  cinq  heures.  Mais  à  partir 
de  midi,  la  neige  tira  comme  un  rideau  sur  le  paysage 
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brouillé.  Le  vent  soufflait  violemment,  ramassant 
la  neige  tombée  et  la  faisant  tourbillonner.  Il  fau- 
drait partir  dans  cette  tempête.  La  marche  en  serait 
ralentie,  on  avancerait  comme  à  tâtons.  A  2  h.  15  de 
l'après-midi,  ce  fut  le  départ  pour  l'assaut,  tran- 
quille, résolu,  dans  le  vent  et  la  neige,  comme  s'il 
faisait  beau.  Mais  le  débouché  fut  difficile.  Le  15® 
bataillon  devait  traverser  des  restes  de  réseaux  élec- 
trifiés,  rencontrait  des  défenses  intactes,  une  résis- 
tance acharnée.  Cependant  il  dépassait  sur  la  croupe 
du  Rehfelsen  les  premières  organisations  ennemies 
et  débordait  le  Rocher  par  le  sud,  tandis  que  les  com- 
pagnies du -23^  régiment  qui  lui  étaient  rattachées 
réalisaient  elles-mêmes  une  avance  sérieuse  sur  la 
croupe  de  Fitzstamm.  L'attaque  du  centre  avait,  en 
somme,  ré  issi,  mais  plus  lente,  plus  difficile,  plus 
coûteuse  et  moins  complète  qu'on  ne  l'avait  espéré. 
A  gauche  et  à  droite,  les  nouvelles  étaient  assez 
bonnes  :  les  chasseurs  des  27®  et  28®  bataillons,  à 
droite,  avaient  franchi  le  Sihl  et  le  Faux-Sihl  et 
s'étaient  portés  au  rocher  d'Hirtzstein  ;  à  gauche,  le 
152®  régiment  avait  débordé  le  sommet  de  l'Hart- 
mann,  mais  sa  liaison  avec  le  5®  bataillon  de  chasseurs 
paraissait  précaire.  Le  nombre  des  prisonniers  était 
important. 

-?—  Nous  les  avons  vus  défiler  à  Thann,  dit  Maria 
à  mi-voix.  Il  y  en  avait  douze  cents. 
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Le  commandant  Duffauge  n'avait  pu  se  dispenser 
de  donner  des  explications  précises  et  quasi  tech- 
niques :  habitude  de  chef  qui  voit  l'ensemble  et 
lui  rattache  les  détails.  Il  s'en  excusa  et  glissa  plus 
rapidement  sur  les  journées  suivantes.  Aussi  bien 
ne  tenait-il  pas  à  élucider  les  causes  d'un  échec  qui 
n  était  pas  imputable  à  son  bataillon  et  qui  gardait 
une  part  de  mystère  : 

—  Toute  la  nuit  qui  suivit,  le  vent  souffla  en  tem- 
pête et  la  canonnade  fit  rage.  L'ennemi  réagissait 
avec  une  violence  inouïe.  Ses  voies  ferrées  et  ses 
routes  lui  permettaient  de  se  renforcer  aisément. 
Il  avait  l'avantage  des  transports.  Dans  cette  nuit 
où  la  montagne  tremblait  sous  nous,  le  général  Ser- 
ret  qui  s'était  installé  pour  la  bataille  au  camp  Re- 
nié, proche  le  Molkenrain,  vint  me  voir.  Il  gardait 
sa  confiance,  malgré  ces  démonstrations  de  l'ar- 
tillerie allemande  qui  encageait  tout  le  sommet  de 
1  Hartmann  et  du  Rehfelsen  et  qui  annonçait  la 
contre-offensive.  «  Il  y  a  nos  hommes,  me  dit-il,  et 
Dieu.  »  Il  comptait  sur  ses  réserves.  Je  ne  devais 
plus  le  revoir. 

Le  22,  ce  fut  la  journée  mauvaise  :  la  puissance 
du  feu  ennemi  grandissant  d'heure  en  heure,  dans 
la  matinée,  les  communications  téléphoniques  cou- 
pées, les  liaisons  rompues,  les  coureurs  tués,  l'ab- 
sence  de   nouvelles,   puis   l'apparition   soudaine   de 
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patrouilles  allemandes  en  arrière  du  152®,  le  152® 
coupé,  cerné,  au  sort  incertain,  isolé  sur  le  sommet 
de  l'Hartmann  qu'enveloppait  un  brouillard  épais, 
ne  pouvant  se  servir  ni  des  fusées-signaux,  ni  des 
feux  des  appareils  optiques,  et  sans  doute  ayant 
détruit  son  poste  de  télégraphie  sans  fil.  Au  centre  le 
front  restait  intact.  L'affaire  pouvait  se  reprendre 
avec  les  réserves,  si  le  152®  était  dégagé.  Mais  1  at- 
taque ennemie,  à  la  faveur  de  la  brume,  avait  donné 
des  résultats  inquiétants.  Il  avait  fallu  déblayer  le 
sommet  de  l'Hartmann  et  réoccuper  nos  anciennes 
lignes,  contre  des  détachements  qui  surgissaient  de 
tous  les  côtés.  Et  le  152®,  magnifique  régiment  qui, 
le  21,  avait  donné  un  si  bel  exemple  d'élan  et  d  éner- 
gie, entouré,  était  à  peu  près  perdu.  En  revanche, 
la  6®  brigade  de  chasseurs  enlevait  à  droite  les  bloc- 
khaus qui  gênaient  sa  progression  et  se  reliait  étroi- 
tement à  gauche  sur  le  Faux-Sihl  avec  le  15®  ba- 
taillon. L'opération  projetée  devenait  d'une  exé- 
cution périlleuse.  Les  jours  suivants,  de  part  et 
d'autre  les  troupes  fatiguées  n'engagèrent  aucune 
action.  Le  26,  le  15®  bataillon  était  relevé  par  le  23® 
régiment. 

—  Le  24,  termina  le  commandant,  je  vis  encore 
votre  fils.  Le  front  de  sa  compagnie  dessinait  un 
léger  saillant.  C'était  lui  qui  avait  pénétré  le  plus 
avant  dans  les  lignes  ennemies.  Il  offrait,  dans  un 
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trou  d'obus,  un  fond  de  gourde  à  un  blessé,  et  je 
l'entendis  qui  disait  à  voix  basse  :  «  C'est  de  l'eau- 
de-vie  de  chez  moi,  tu  sais  :  de  quoi  ressusciter  un 
mort.  »  L'homme  faisait  une  grimace  d'acquiesce- 
ment. Je  lui  serrai  la  main.  Nous  causâmes  quelques 
instants  sur  l'exécution  de  la  relève.  On  ne  pouvait 
plus  songer  à  l'attaque,  les  hommes  étaient  fatigués. 
Lui  non  plus,  je  ne  devais  plus  le  revoir  vivant. 
Se  tournant  vers  le  lieutenant,  il  ajoute  : 

—  Paget,  c'est  maintenant  à  vous.  Dites  ce  que 
vous  savez. 

Le  petit  lieutenant  à  la  figure  de  collégien  rougit, 
mais  reprend  bientôt  son  assurance.  Il  s'adresse 
directement  à  Mme  Bermance,  comme  s'il  n'osait 
pas  regarder  Maria. 

—  Je  dois  vous  avouer,  madame,  que  je  n'ai 
pas  vu  arriver  le  capitaine  d'un  très  bon  œil  le  soir 
du  19.  J'étais  le  plus  ancien,  je  pensais  prendre 
le  commandement  de  la  compagnie  pendant  les 
opérations. 

//  était  le  plus  ancien,  et  il  n'a  que  vingt  ans.  Ce- 
pendant, il  a  revendiqué  gravement  sa  priorité  de 
grade,  comme  il  a  confessé  en  toute  franchise  son 
humeur  contre  le  nouveau  venu  aux  trois  galons. 

—  Mais,  reprend-il,  il  m'a  tout  de  suite  mis  dans 
sa  poche.  Il  avait  une  façon  de  vous  prendre  à  quoi 
on   ne   pouvait   pas   résister.  Pas   même   le   Boche! 
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Le  21,  le  jour  de  l'assaut,  il  aurait  dû  être  tué  dix 
fois.  Il  était  partout.  Et  calme,  et  souriant.  Adroit 
avec  ça  pour  éviter  les  mauvais  coups  presque  sans 
se  déranger.  Comme  je  passais  à  côté  de  lui,  condui- 
sant ma  section,  il  me  fait,  tandis  que  les  mitrail- 
leuses crépitaient  :  «  En  voilà  un  temps!  Je  me  suis 
perdu  à  la  Grande-Chartreuse  par  un  brouillard 
pareil.  Ma  mère  était  bien  inquiète.  Dites  donc, 
Paget,  si  nos  mères  nous  voyaient  ici!  »  A  partir  du 
22,  nous  fîmes  le  gros  dos  sous  les  obus  des  Boches 
en  creusant  et  organisant  nos  positions.  Le  capi- 
taine s'attendait  à  une  attaque.  Il  visitait  sans  cesse 
les  guetteurs.  Il  avait  découvert  un  arbre  dont  le 
champ  d'observation  était  assez  étendu.  Chaque  jour, 
il  y  grimpait.  Il  assurait  que  le  Boche  se  renforçait. 
L'événement  lui  a  donné  raison.  Le  matin  du  25, 
après  m'avoir  souhaité  un  joyeux  Noël,  il  monte 
encore  à  son  observatoire.  Tout  à  coup,  on  m'ap- 
pelle :  le  capitaine  est  touché.  J'y  vais  :  il  était  mort. 

Puis  c'est  le  tour  de  Coudray,  l'ordonnance.  II 
n'avait  pas  quitté  son  officier.  11  le  suivait  comme 
son  ombre  et  ce  n'était  pas  drôle.  L'homme  parle 
avec  hésitation,  ne  trouve  pas  ses  mots,  raccourcit, 
et  l'effort  mental  lui  tend  les  muscles  comme  le  plus 
rude  effort  physique. 

—  Le   25,   au   petit    jour,  je    reçois  une  balle    à 

l'épaule.  «   Va   au   poste   de  secours,  m'ordonne  le 

19 
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capitaine.  Attends,  tu  porteras  cette  lettre.  »  Il  prend 
son  calepin,  écrit  et  me  donne  le  papier.  C'est  la 
lettre  que  j'ai  portée  à  madame. 

Il  s'est  tourné  vers  Maria  Ritzen  qui  acquiesce 
d'un  mouvement  de  tête.  Et  Mme  Bermance  se 
demande  pourquoi  la  jeune  fille  ne  lui  a  jamais  mon- 
tré ce  billet  qui  contenait  la  dernière  pensée  d'André. 

Le  soldat  Liatard  était  au  pied  de  l'arbre  quand 
le  capitaine  est  tombé,  sans  bruit,  sur  la  neige  : 

—  Il  avait  reçu  une  balle  à  la  tempe  gauche.  Il 
m'a  regardé,  il  a  dit  :  «  Faut  se  garder.  Ils  sont  là.  » 
Il  a  levé  le  bras  pour  montrer  l'endroit.  Le  bras  est 
retombé.  La  blessure  ne  saignait  presque  pas  :  un 
petit  filet  de  rien  du  tout.  Je  l'ai  appelé  :  mon  capi- 
taine. Il  a  ouvert  les  yeux,  il  a  voulu  dire  quelque 
chose  et  puis  il  n'a  plus  bougé. 

Lui  non  plus  ne  sait  pas  parler.  Il  n'a  pas  ajouté 
un  mot  de  regret.  Il  semble  insensible  à  son  propre 
récit  qui  a  fait  un  grand  silence  dans  la  salle.  Et  ce 
silence,  tout  à  coup,  est  déchiré  par  un  sanglot, 
presque  pareil  à  un  rire.  Et  Liatard,  qui  s'est  dévoilé, 
ajoute  d'une  voix  rauque  : 

—  J'ai  touché  sa  blessure.  Alors  le  sang  a  jailli. 
Il  était  chaud  comme  du  sang  de  chamois. 

Le  montagnard,  tueur  de  chamois  dans  les  combes 
ou  sur  les  névés  du  Dauphiné,  a  donné  avec  admi- 
ration ce  détail.  Et  il  mêle  les  deux  images  qui  se 
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dressent  au-dessus  de  sa  vie  :  le  chef  mort  sur  la  neige, 
et  le  fier  gibier  qui,  dans  sa  passion  de  vivre,  ne  se 
rend  jamais,  et  dont  le  sang  brûle  les  mains  qui  le 
touchent  mourant. 

Mais,  par  un  scrupule  obscur  de  délicatesse,  il 
regrette  aussitôt  ce  qu'il  a  dit,  et  qui  n'était  pas  à 
dire  à  des  femmes.  Il  ne  sait  comment  réparer  sa 
maladresse.  Déjà  le  commandant  recouvre  le  mort 
pieusement  : 

—  Ses  hommes  en  le  perdant,  madame,  avaient 
perdu  le  goût  de  la  guerre.  Je  dus  remonter,  dans  la 
journée,  à  sa  compagnie,  le  citer  en  exemple  et  en- 
courager Paget  qui  prendrait  sa  place.  Les  brancar- 
diers qui  le  transportaient  au  poste  de  secours  s'ar- 
rêtèrent devant  mon  poste  de  commandement.  Là 
je  le  saluai.  On  l'avait  posé  sous  un  sapin  dont  les 
branches  vertes  étaient  à  demi  chargées  de  neige. 
Il  était  couché,  et  je  le  revoyais  si  grand,  debout 
sur  mon  seuil  à  son  arrivée.  Son  visage,  sans  altéra- 
tion, portait  encore  son  beau  sourire,  sa  jeunesse  et, 
le  dirai-je,  sa  joie  de  vivre.  Le  sang  avait  coulé  en 
arrière.  Le  front  était  intact.  Je  l'ai  embrassé,  ma- 
dame, en  pensant  à  vous. 

Personne  ne  parle  plus.  Il  faut  attendre  que  l'émo- 
tion se  soit  calmée.  Alors  Mme  Bermance  se  lève  ; 
elle  ne  peut  abuser  plus  longtemps  de  l'hospitalité 
des  chasseurs.  Le  soir  vient,  la  vallée  est  dans  l'ombre 
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et  Thann  est  loin  encore.  Elle  veut  une  à  une  serrer 
les  mains  des  assistants,  remercier  chacun  d'eux 
avec  tout  son  cœur.  Elle  vient  à  l'aumônier  :  pour- 
quoi, seul  de  tous,  a-t-il  gardé  le  silence?  Elle  dé- 
sirerait de  lui  poser  une  question  et  s'arrête,  inter- 
pite.  S'il  n'a  point  parlé,  il  a  sans  doute  une  raison 
qu  elle  a  peur  de  deviner.  Mais  le  prêtre  a  suivi  le 
travail  de  sa  pensée  : 

—  Soyez  en  paix,  madame.  C'est  une  bonne 
mort. 

—  J'aimerais  vous  voir,  mon  père. 

—  Je  serai  à  l'hôpital  de  Moosch  demain.  Pouvez- 
vous  y  venir?  ou  voulez-vous  que  je  me  rende  à 
Thann  ? 

—  J'irai,  mon  père. 

Elle  a  apporté  quelques  objets,  montres-brace- 
lets, boussoles,  couteaux,  chaussettes  de  laine,  pour 
les  distribuer  à  quelques  chasseurs  dont  elle  a  relevé 
les  noms  sur  les  lettres  de  son  fils  :  Coudrey,  Liatard, 
d'autres  encore.  Mais  elle  renonce  à  les  séparer  de 
leurs  camarades  et  remet  le  tout  au  commandant. 

—  Je  les  donnerai  de  votre  part,  madame,  et  de 
la  part  du  capitaine  Bermance. 

Et  les  deux  femmes  sortent  du  bureau  où,  rien 
qu'avec  la  vérité,  les  pairs  d'André,  exposés  au 
même  péril,  et  guettés,  comme  lui,  dans  la  même 
montagne,   par   le   noir   bûcheron,   ont   rendu   plus 
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supportable  leur  peine  en  la  mêlant  au  travail  de 
tous  pour  l'œuvre  commune.  Dans  le  soir  qui,  du 
creux  de  la  vallée,  gagne  les  pentes  des  Vosges, 
elles  marchent  côte  à  côte,  unies  dans  la  même  pensée, 
et  se  taisent 


La  Chair  et  l'Esprit 


I 

LES    CLOCHES    DE    l'aRMISTICE 

C'est  une  de  ces  après-midi  d'automne  où  il  semble 
que  la  nature,  d'un  geste  amoureux,  renverse  sur  la 
terre,  comme  un  vase  qu'il  faut  épuiser,  tout  ce  qui 
peut  lui  rester  encore,  après  le  printemps,  l'été  et 
l'automne  même  à  demi-parcouru,  d'éclat,  de  parfum, 
de  couleur,  de  tendresse,  .Le  vent  est  aigre,  le  temps 
est  nuageux,  toutes  les  menaces  d'arrière-saison 
sont  dans  l'air.  Une  brume,  légère  comme  une  fumée, 
s'allonge  au-dessus  du  fleuve.  Mais  les  saules,  les 
osiers  allumés  comme  des  torches  et  les  peupliers 
pareils  à  des  chandeliers,  la  percent  ou  l'éclairent, 
dessinent  de  tout  le  brillant  de  leur  bouclier  ou  de 
leur  fer  de  lance  le  cours  argenté.  A  quoi  bon  la 
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splendeur  crue  d'un  beau  jour?  Le  sol,  maintenant, 
renvoie  au  ciel  sa  clarté.  Pourquoi  des  fleurs,  quand 
les  feuilles  composent  un  immense  bouquet  flam- 
boyant? Châtaigniers  déployés  en  courbes  dorées 
comme  d'épaisses  fontaines  jaillissantes,  fiers  et 
hauts  chênes  de  rouille,  fayards  et  hêtres  rouges,  aux 
reflets  sourds  d'étoffe  ou  de  tapisserie,  bouleaux  et 
trembles  aux  pâles  feuillages  frémissants,  treilles 
multicolores  selon  les  plants  des  vignes,  tantôt  san- 
glantes et  tantôt  blondes  comme  les  blés  mûrs,  meules 
de  paille  au  bord  des  maisons,  vergers  roses  comme 
au  renouveau,  buissons  enfin,  buissons  de  toutes  les 
teintes  dégradées,  du  vert  au  cramoisi,  tous  ces  ors, 
or  pur,  or  jaune,  or  mat,  or  fauve,  or  cuivre,  or  roux, 
or  pourpre,  or  de  feu,  s'opposent,  se  confondent,  s'as- 
semblent dans  une  symphonie  aux  accords  triom- 
phants. Et  dans  tous  ces  ors  apparaissent,  dégagées  du 
poids  trop  lourd  de  leur  revêtement  d'été,  les  colonnes 
noires  des  arbres,  et  les  branches  et  les  brindilles  mê- 
mes dans  leur  essor,  leur  sveltesse,  leurs  nervures. 
Au  moindre  souffle  cependant,  les  feuilles  à  peine 
retenues  vont  se  détacher.  Elles  frissonnent  déjà 
dans  la  fraîche  atmosphère  immobile.  Le  soleil,  qui 
ne  s'est  pas  montré  de  tout  le  matin,  qui  hésite  encore, 
s'essaie  ici  où  là  à  traverser  la  nue,  la  dissipe  ou  la 
change  en  un  poudroiement  d'or  fin,  son  or  à  lui. 
Alors  la  terre  caressée  paraît  chanter. 
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Mais,  en  vérité,  c'est  qu'elle  chante.  La  vallée  est 
pleine  de  musique.  Et  voilà  bien  le  phénomène  que 
l'enfant  montre  aux  femmes  incrédules  de  ses  mains 
tendues  vers  quelque  chose  d'invisible  qu'il  voudrait 
saisir.  Les  femmes,  maintenant,  ne  sont  plus  incré- 
dules. Et  même  elles  sont  toutes  secouées,  comme 
si  le  phénomène  avait  bien  plus  d'importance  que  le 
petit  avertisseur  ne  l'imagine.  La  dame  en  noir  dit  à 
la  paysanne  : 

—  Claudine,  ce  sont  les  cloches. 

Les  cloches,  oui,  mais  de  tous  les  villages  :  celle  de 
Chapareillan-campagne,  la  plus  rapprochée,  là-des- 
sous, au  pied  de  la  côte  —  il  n'y  a  pas  de  sonneur,  car 
l'église  est  dès  longtemps  désaffectée,  mais  quelqu'un 
a  grimpé  au  clocher  et,  ma  foi,  la  branle  assez  bien  ;  — 
les  trois  de  Chapareillan -bourg  qui  font  un  beau 
carillon  ;  sur  la  gauche,  celles  de  Savoie  :  les  Marches, 
et  Myans  qui  possède  une  Vierge  miraculeuse  et  qui 
est  bien  approvisionnée  en  cantiques  de  toutes  sortes, 
et  Francin,  et  Montmélian,  vieux  château  fort  qui 
est  pourvu  d'un  bourdon  ;  sur  l'autre  rive  du  fleuve, 
Sainte-Hélène-du-Lac,  les  Mollettes,  Pontcharra, 
gros  chef-lieu  de  canton  retentissant,  et  peut-être, 
de  tous  ces  sons  égrenés  en  cadence,  en  vient-il  de 
plus  loin  encore,  que  l'air  et  l'eau  portent  à  de  grandes 
distances  quand  le  temps  est  calme  comme  aujourd'hui. 

—  C'est  la  paix,  murmure  encore  la  femme  en  noir. 
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Et  la  paix,  en  effet,  semble  fouler  de  son  pied 
léger  les  campagnes  qui  ont  enfanté  selon  les  saisons, 
et  qui  maintenant,  refermées  sur  le  grain  obscur,  as- 
pirent au  repos. 

—  Oui,  madame  Bermance,  répond  la  Claudine, 
elles  ont  sonné  comme  ça  le  jour  de  la  mobilisation. 

Toutes  deux  se  rappellent  instantanément  ce  jour- 
là  :  un  jour  de  brillant  soleil  —  non  de  délicate  lumière 
comme  ce  1 1  novembre  —  un  jour  sans  un  nuage  à 
l'horizon.  Les  cloches  s'étaient  ébranlées  vers  cette 
même  heure  —  vers  trois  heures  —  appelant  tous  les 
hommes  valides.  Mais  Claudine  Bergeron  se  trompe  : 
elles  ne  sonnaient  pas  ainsi,  leurs  battements  plus 
précipités  ressemblaient  au  tocsin  qui  annonce  1  in- 
cendie et  fait  chercher  au  passant  immobilisé  des 
lueurs  de  flamme  dans  le  ciel.  Les  champs  n  étaient 
pas  dévêtus,  les  blés  liés  en  gerbes  n'étaient  pas  en- 
core engrangés,  les  tremblantes  avoines  tendaient 
aux  faux  leurs  minces  tiges  flexibles.  Et  ce  travail 
sacré  de  la  terre  avait  été  abandonné,  pour  être  plus 
tard  repris  par  les  vieux,  par  les  enfants,  par  les  fem- 
mes. Il  y  en  avait  alors,  de  beaux  gars  dans  le  pays! 
Claudine  pense  aux  deux  fils  qu'elle  a  perdus  dans  les 
Vosges,  et  Mme  Bermance  à  son  fils  unique,  le  capi- 
taine André  Bermance,  tué  à  vingt-trois  ans  le  -cur  de 
Noël  1915,  à  l'Hartmannswillerkopf.  Et  d'un  même 
geste  qui  n'a  pas  été  concerté,  comme  si  elles  enten- 
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daient  l'angélus,  les  deux  femmes  se  signent.  Au 
bord  du  hois  de  châtaigniers  les  glaneuses  les  ont 
vues  et  les  imitent.  Le  grand  signe  spirituel  de  la 
paix  s'en  va  ainsi  sur  la  colline. 

Déjà  Claudine  a  repris  son  humeur  bougonne  : 

—  Ces  histoires-là,  madame  Bermance,  ne  nous 
rendront  pas  nos  garçons. 

—  Ils  sont  morts,  Claudine,  pour  ces  histoires-là, 
répond  la  dame  d'un  ton  de  reproche. 

Mais  l'autre  insiste  sans  scrupule  : 

—  Justement,  ils  sont  morts.  Et  tous  les  autres 
vont  revenir. 

La  douleur  des  veuves  et  des  mères,  au  retour  des 
absents,  va  s'accroître  de  la  comparaison.  Il  leur 
faudra  plus  de  courage  ou  plus  de  vertu  pour  suppor- 
ter en  silence  la  joie  exubérante  qui  accueillera  les 
revenants,  et  dont  elles  seront  tout  éclaboussées. 
Parce  qu'elle  est  plus  instinctive,  la  paysanne  se  sent 
à  l'avance  jalouse,  comme  les  plantes  mystérieuse- 
ment averties  par  le  voisinage  du  sol  devinent  1  orage 
en  marche. 

Cependant  le  bambin  supporte  impatiemment  ce 
colloque  et  ces  méditations.  Il  a  obtenu  plus  de  succès 
qu'il  ne  le  souhaitait.  N'est-ce  pas  pour  lui  que  la 
vallée  donne  ce  concert?  Il  prend  la  main  de  Mme 
Bermance  pour  lui  signifier  qu'on  l'oublie  et  qu'il 
est  temps  qu'on  s'occupe  de  sa  personne.  Il  tire  de 
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toutes  ses  forces,  et  il  répète  aussi  haut  qu'il  peut  ce 
qu'il  a  entendu  : 

—  Coches,  coches. 

—  Oui,  mon  petit,  ce  sont  les  cloches. 

Elles  ne  cessent  pas  de  sonner,  car,  si  elles  cessent 
ici,  elles  reprennent  là-bas.  Un  village  se  recueille, 
quand  un  autre  retentit.  Il  faut  bien  que  les  sonneurs 
se  relaient,  ou  qu'ils  boivent  un  coup  de  vin  rouge 
avant  de  cracher  dans  leurs  paumes  et  d'empoigner 
à  nouveau  la  corde.  Puis,  le  chœur  de  tous  les  clochers 
reprend,  et  l'air  en  vibre  jusque  sur  les  hauteurs.  Et 
ce  tintamarre,  on  ne  le  croirait  pas,  est  destiné  à 
amuser  un  garçon  qui  bat  des  mains  sur  la  pente  au- 
dessus  de  Chapareillan,  sans  savoir  que  son  père  est 
mort  pour  cette  histoirc'là. 

Les  glaneuses  qui  ramassaient  du  bois  sec  ou  des 
châtaignes  se  sont  rapprochées.  Maintenant  elles 
entourent  Mme  Bermance  et  le  gosse  qui  n'est  pas 
effarouché,  car,  jeunes  ou  vieilles,  il  connaît  toutes 
ces  figures.  Des  prairies  voisines  et  de  dessous  les 
châtaigniers,  voici  qu'il  en  arrive  d'autres.  La  mon- 
tagne était  donc  peuplée!  Les  pâtres  ont  laissé  brou- 
ter leurs  bêtes  :  pour  une  fois,  elles  se  tiendront  tran- 
quilles et  ne  s'égailleront  pas.  De  Bellecombe,  le 
village  au-dessus,  il  descend  du  monde.  Et  tout  ce 
monde  qui,  presque  sans  paroles,  s'est  rassemblé  au 
bord  de  la  pente,  est  en  extase  comme,  jadis,  le  furent 
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les  bergers  quand  les  anges  leur  annoncèrent,  avec 
la  naissance  d'un  Enfant,  la  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté. 

Certes,  on  s'attendait  à  cet  armistice  dont  les  pré- 
liminaires étaient  commentés  et  répandus  par  les 
journaux  dans  Chapareillan-bourg,  et  de  là  portés 
)  dans  les  campagnes  par  la  tradition  orale,  aussi 
prompte  que  l'écrite.  Les  vieux  qui  avaient  traversé 
l'épreuve  de  1870  dodelinaient  de  la  tête,  s'étonnant 
que  les  petits-fils  aient  réussi  là  oîi  ils  avaient  eux- 
mêmes  échoué,  et  refroidissaient  les  trop  exubérantes 
commères  :  —  Attendez!  Attendez!  n'allez  pas  si 
vite!  un  malheur  est  toujours  dans  l'air.  —  Mais 
personne  ne  les  écoutait  plus,  sauf  un  petit  clan  qui 
vit  des  catastrophes,  une  Virginie  Grenouillet  qui  a 
un  fils  boiteux  et  réformé  sans  gloire,  une  Pauline 
Grattier  à  qui  l'on  a  renvoyé  le  sien,  un  pied  gelé, 
une  Anastasie  Mollard,  vieille  fille  à  l'imagination 
naturellement  malveillante.  Ces  pessimistes  habituels 
étaient  définitivement  bousculés  par  les  familles  des 
combattants  qui  célébraient  à  l'envi  leurs  hommes  et 
ne  cachaient  plus  leur  joie  de  les  voir  bientôt  revenir, 
depuis  Claudine  Bergeron  qui,  frappée  deux  fois, 
risque  encore  deux  garçons,  jusqu'à  Martine  Glénat 
dont  le  mari,  malgré  ses  six  enfants,  sert  dans  un 
régiment  territorial.  A  la  vérité,  on  restait  bien  un  peu 
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éberlué  et  pantois  devant  un  dénouement  aussi 
brusque  :  avoir  subi  tant  de  misères  quatre  années 
durant  accoutume  à  la  patience,  et  voilà  que  tout  d'un 
coup,  depuis  les  moissons,  l'ennemi  décampe,  cogné 
partout,  partout  battu.  Mais  il  n'y  a  pas  à  barguigner  : 
Foch  vous  le  tient  par  les  oreilles,  Foch  vous  le  met- 
tra le  nez  dans  son  ordure,  Foch  vous  le  jettera  dehors, 
sur  son  fumier  d'Allemagne,  à  moins  que  les  gars  ne 
s'en  aillent  jusque  chez  lui  faire  un  tour,  et  il  ne 
serait  que  temps.  Tout  de  même,  on  se  bat  toujours, 
et  l'on  perd  du  monde.  Un  doute  subsiste  qu'on 
n'avoue  pas.  Ces  vieux  qui  ricanent,  ça  vous  glace. 
On  ne  le  dit  pas  tout  haut,  on  tremble  encore  avec 
tout  son  espoir  et  toute  sa  foi.  Hier,  dimanche,  à  la 
sortie  de  l'église  ou  sur  la  place,  on  assurait  bien  que 
ça  y  était.  Néanmoins,  quand  les  cloches  ont  sonné, 
chacun  s'est  senti  délivré.  Le  cauchemar  se  dissipe, 
la  guerre  est  morte.  C'est  l'hosanna  dans  la  vallée, 
dans  tout  le  pays,  et,  là-bas,  sur  le  front  de  bataille 
où  les  pères,  les  maris,  les  lils,  les  frères,  les  fiancés 
peuvent  enfin  regarder  la  vie  face  à  face. 

—  Vont-elles  sonner  longtemps?  questionne  une 
fillette  de  Bellecombe. 

—  Tout  le  temps  qu'il  faudra,  répond  Claudine 
portée  aux  affirmations,  et  pour  sûr  jusqu'à  la  nuit. 

La   Claudine,   malgré   ses   deux   morts,   n'entend 
pas  bouder  la  paix  :  ses  deux  autres  soldats,  son 
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Christophe  et  son  Barnabe,  du  moins  lui  reviendront. 
Elle  a  laissé  choir  sur  l'herbe  le  fagot  qu'elle  tenait 
dans  son  tablier.  A  son  exemple,  tous  les  tabliers  se 
vident,  et  cela  fait  un  haut  tas  de  fascines.  Chacun  a 
compris.  On  allumera  un  grand  feu  de  joie.  Les  en- 
fants, à  cette  nouvelle,  sont  tout  excités.  Ils  s'égaillent 
aussitôt  sous  les  châtaigniers,  sous  les  sapins  et  les 
mélèzes,  ramassant  les  feuilles  sèches,  les  pommes  de 
pin,  les  branches  mortes.  Les  vieilles  assemblent 
cette  marchandise  qui  aurait  chauffé  bien  des  foyers  : 
feuilles  et  cônes  dessous,  et  bois  dessus,  accumulant 
les  réserves  pour  alimenter  la  flamme  peu  à  peu, 
afin  que  le  signal  soit  longtemps  visible  de  la  vallée. 
Le  soir  vient  —  il  vient  si  vite  en  automne  —  mais, 
à  mesure  que  l'heure  avance,  le  ciel  se  découvre  et 
les  dernières  brumes  se  mêlent  dans  le  bas  aux  om- 
bres qui  montent.  Tous  les  ors  des  feuillages  semblent 
s'échauffer  et  la  neige  des  hautes  montagnes  s'em- 
pourpre. Dans  une  échancrure,  voici  que,  presque 
sans  liens  avec  la  terre,  presque  détaché  sur  l'horizon, 
se  dessine  le  mont  Blanc  au  profil  d'empereur.  La  nature 
est  de  la  fête.  Cependant  une  des  femmes,  à  genoux 
devant  la  pyramide  des  fagots,  protège  entre  ses  mains 
à  demi-closes  une  allumette  qui  flambe  et  l'approche 
avec  précaution  :  le  feu  a  pris,  le  feu  jaillit.  Il  se 
fraie  un  chemin  à  travers  l'amas  crépitant,  il  gran- 
dit en   un  instant  à  hauteur  d'homme,  et  des  cris 
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d'orgueil  saluent   sa    naissance   comme   celle   d'une 
divinité. 

Les  collines  qui  s'opposent  sur  les  deux  rives  de 
l'Isère  se  sont  tour  à  tour  embrasées.  L'exemple 
donné  par  la  Claudine  a  été  suivi.  Ce  grand  feu  qui 
brille  là-bas  au  confluent  des  trois  vallées,  c'est 
Montmélian  qui  l'allume.  Cet  autre  est  au-dessus  de 
la  Chapelle-Blanche.  Il  y  en  a  un  au  château  de 
Bayard,  un  autre  à  la  tour  de  Pontcharra,  un  autre 
au-dessus  du  fort  Barraux.  Mais  ces  Savoyards  sont 
intrépides,  car  voici  qu'une  clarté  couronne  la  Roche 
du  Guet  :  ils  n'opt  pas  mis  beaucoup  de  temps  pour 
y  grimper. 

Le  soir  est  venu,  et  les  cloches  sonnent  toujours, 
et  tous  ces  feux,  dans  la  nuit  qui  monte,  font  de 
rouges  torches  mouvantes.  Au  front,  comme  tous  nos 
jeunes  gens  doivent  respirer  mieux!... 

II 
LA  FÊTE  DE  l'aLSACE  (9  DECEMBRE   1918) 

Les  dernières  notes  des  trompettes  de  cavalerie  se 
sont  éteintes.  Un  grand  silence,  après  le  passage  des 
troupes,  s'est  emparé  de  la  place.  Nulle  impatience, 
pourtant,  dans  la  foule  ni  dans  les  tribunes.  Entre  la 
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haie  des  soldats  bleu  clair,  le  cours  désert  est  pareil  à 
un  fleuve  desséché.  Mais  les  eaux,  là-bas,  s'amassent. 
Là-bas,  vers  les  bâtiments  universitaires,  on  distingue 
comme  un  flottement  d'oriflammes,  comme  un  mi- 
roitement de  couleurs,  tous  ces  préliminaires  des 
processions  qui  se  groupent  et  s'ordonnent  avant  le 
départ. 

Le  signal,  enfin,  est  donné.  Le  miracle  attendu 
éclate  comme  un  feu  d'artifice.  Le  torrent  va  couler 
à  pleins  bords  dans  le  lit  qui  lui  est  préparé.  La  pro- 
cession s'est  mise  en  route.  L'Alsace  tout  entière 
défilera,  l'Alsace  symbolique,  comme  la  Grèce, 
autrefois,  accompagnait  dans  les  Panathénées  le 
voile  de  Minerve.  Un  organisateur  mystérieux  en  a 
rassemblé  les  images  et  réglé  la  suite  :  prodigieuse 
frise  qui  se  déroulera  en  plein  air,  comme  sur  l'en- 
tablement d'un  Parthénon  vivant. 

De  même  qu'en  automne  les  buissons  ardents  et 
les  arbres  d'or  éclairent  le  ciel  gris,  la  lumière  semble 
venir  de  ce  sol  humain  et  monter.  Le  fleuve  animé, 
qui  coule  et  qui  paraît  courir  entre  ses  rives  bleues, 
charrie  toute  l'histoire,  tout  le  passé  de  l'Alsace. 
L'Alsace  de  la  musique  et  du  chant  :  chorales,  or- 
phéons, fanfares,  orchestres.  L'Alsace  des  guerres, 
du  souvenir  et  de  la  jeunesse  :  vétérans  aux  bannières 
vénérables  et  aux  médailles  commémoratives  ;  so- 
ciétés de  sports  et  de  gymnastique,  étudiants  aux 
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bérets  de  velours,  conscrits,  soldats  de  demain,  aux 
chapeaux  enrubannés  comme  des  chapeaux  de  noces. 
L'Alsace  des  corporations  et  des  métiers  :  boulangers, 
horlogers,  brasseurs,  tonneliers,  jardiniers,  —  jardi- 
niers de  la  Robertsau,  aux  larges  chapeaux  de  paille, 
portant  à  leurs  épaules,  comme  des  jardins  suspendus, 
des  massifs  de  chrysanthèmes  et  d'orchidées,  et  sui- 
vis de  jardinières  jetant  des  bouquets,  comme  les 
anges  jettent  des  pétales  de  roses  à  la  Fête-Dieu. 
L'Alsace,  enfin,  des  coutumes  et  des  traditions,  l'Al- 
sace de  la  plaine,  des  coteaux  et  de  la  montagne, 
des  Vosges  et  du  Rhin,  l'Alsace  des  villages,  variée, 
diverse  à  l'infini  et  cependant  une,  mêlant  toutes 
ces  notes  bigarrées  dans  une  heureuse  harmonie. 

C'est  un  vieux  pays  qui  existait  dans  son  ordre 
bien  avant  le  chaos  germanique.  Il  fut  celte  et  il  fut 
romain.  Strasbourg  s'appela  Argentoratum.  Et  les 
Celtes  adoraient  le  soleil  sous  le  nom  de  Baal  ou  de 
Bel  à  qui,  peut-être,  ils  élevèrent  des  temples  sur  le 
sommet  des  Ballons  vosgiens.  Et  les  Romains  ado- 
raient le  soleil  sous  le  nom  d'Apollon  porte-lumière. 
De  ces  cultes  révolus,  l'Alsace  a  gardé  le  goût  de  la 
couleur  et  de  la  joie.  De  même  elle  a  gardé  l'orgueil  de 
ses  terres  libres,  transmises  de  générations  en  géné- 
rations dans  les  familles  à  qui  elles  ont  conféré  une 
noblesse  paysanne,  bien  reconnaissable  à  la  majesté 
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des  hommes,  soit  qu'ils  tiennent  les  mancherons  de 
la  charrue,  soit  que,  parés  de  la  redingote  du  dimanche, 
ils  lèvent  à  l'auberge  leur  verre  empli  d'un  vin  pétil- 
lant, comme  à  la  démarche  des  femmes,  qu'elles  ra- 
tissent le  foin  dans  les  prés  ou  rassemblent  les  épis, 
en  coquet  tablier  blanc,  sous  le  chapeau  de  paille  que 
retient  un  ruban  de  soie,  ou  qu'elles  revêtent,  pour 
les  «  mestis  »,  la  jupe  à  bretelles,  le  fichu  et  la  grand 
coiffe.  Les  anciennes  rotules  des  treizième  et  quator- 
zième siècles  se  réfèrent  déjà  aux  usages  immémo- 
riaux des  ancêtres.  N'est-ce  pas  l'une  d'elles  qui 
prescrivait  la  longueur  des  miches,  lesquelles,  mises 
entre  les  pieds,  devaient  dépasser  assez  les  genoux 
pour  qu'un  valet  se  pût  rassasier  en  coupant  tout  ce 
qui  était  au-dessus?  Pays  fertile  et  fier  qui  n'avait  pas 
besoin  de  ses  voisins  pour  vivre,  paissant  son  bétail 
sur  ses  pâturages,  labourant  ses  champs  gras,  piochant 
ses  vignes,  mangeant  son  pain,  buvant  son  vin,  s'ha- 
billant  de  la  laine  de  ses  moutons,  de  la  toile  de  son 
chanvre  ou  de  son  lin,  du  cuir  de  ses  bœufs. 

Aucun  peuple  de  la  terre,  depuis  le  peuple  grec  et 
1  ancien  peuple  de  France  au  temps  des  provinces  et 
au  cœur  du  Valois,  n'est  resté  plus  fidèle  aux  coutumes 
et  aux  costumes,  aux  superstitions  et  aux  légendes, 
aux  musiques  et  aux  chansons,  aux  fêtes  enfin  qui, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  célèbrent  les  saisons, 
les  fruits  de   la  terre   et  l'incessante  action    de    la 
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Divinité  :  jour  des  Rois  Mages  où  trois  gamins,  vêtus 
d'oripeaux  éclatants,  une  couronne  de  papier  doré 
sur  la  tête,  l'un  barbouillé  de  noir,  l'autre  portant 
une  quenouille  au  bout  de  laquelle  est  accrochée  une 
étoile,  figurent  Gaspard,  Melchior  et  Balthazar  et 
vont  quêter  de  village  en  village  ;  Chandeleur  où 
l'on  bénit  les  cierges,  sans  oublier  ceux  qui  serviront 
de  talismans  contre  les  orages  et  les  grêles,  dont 
les  mille  petites  lumières  tremblent  solennellement 
dans  l'église,  rejoignant,  dans  le  passé  mythologique, 
les  Lupercales  en  l'honneur  de  Cérès  qui  poursuivit, 
sur  l'Etna,  à  la  lueur  des  torches,  sa  fille  Proserpine 
enlevée  par  Pluton  ;  Rameaux  jonchés  de  bouquets 
de  buis  et  de  branches  de  sapins  ;  Pâques,  toutes  par- 
fumées d'une  odeur  de  pâtisserie,  où  se  balancent 
les  paniers  chargés  de  pains  au  lait  et  d'oeufs  durs 
coloriés  ;  Premier  Mai  des  Vosges,  symbolisé  par 
une  jeune  fille  vêtue  de  blanc  et  enguirlandée  de  feuil- 
lages qu'une  garde  d'honneur  accompagne  et  que 
suit  une  troupe  de  fillettes,  les  mains  unies  dans  la 
danse,  et  qui  va  de  maison  en  maison  en  s 'arrêtant 
pour  chanter  un  Mai-lied  et  récolter  du  beurre,  du 
lait,  de  la  farine,  —  sœur  de  cette  Sylvie  de  l'Ile-de- 
Fr&nr.e  dont  les  rubans  flottaient  pêle-mêle  avec  les 
tresses  de  cheveux  noirs  ;  —  Rogations  où  les  ban- 
nières sont  promenées  dans  les  campagnes  trois  jours 
de  suite,  à  la  fraîcheur  du  matin,  vertes  aux  mains 
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des  garçons,  blanches  dans  celles  des  filles,  rouges 
pour  les  hommes  et  violettes  pour  les  femmes  ; 
Fêtes-Dieu,  admirables  Fêtes-Dieu,  Fête-Dieu  de 
Mietesheim  et  surtout  de  Geispolsheim  où  la  pro- 
cession est  pareille  à  un  ruban  multicolore  et  marche 
sur  les  roses  ;  Saint-Jean  de  juin  aux  collines  in- 
cendiées, comme  au  temps  des  druides,  par  les  feux 
de  joie  que  doivent  franchir,  quand  ils  vont  s'éteindre, 
les  jeunes  gens  pour  se  marier  ;  Fêtes  de  la  fenaison 
et  de  la  moisson,  dans  le  Sundgau,  et  fêtes  des  ven- 
danges dans  le  pays  de  Bar  ;  Kunkelstube,  chaudes 
assemblées  de  l'hiver,  où,  pendant  que  les  rouets 
ronronnent,  on  danse  au  son  de  l'harmonica  ;  Noël 
enfin,  Noël-roi  où  les  enfants  attendent,  les  yeux 
allumés  dans  leur  petit  lit,  comme  des  veilleuses, 
le  Christkindel  ou  l'ange  qui  descend  des  cieux,  et 
redoutent  Hans  Trapp,  le  Croquemitaine,  tandis 
que  grésillent  à  la  cuisine,  pour  le  réveillon,  les 
chapelets  de  boudins  et  de  saucisses,  et  que  passe 
peut-être,  dans  les  tempêtes  de  neige,  U  chasse  du 
Chasseur  massique... 

Comment  rappeler  à  la  France  retrouvée,  attentive 
et  représentée  par  son  élite,  tout  ce  passé,  transmis 
comme  un  trésor  de  père  en  fils,  qui  a  permis  de 
résister  un  demi-siècle  à  la  pression  germaine,  qui 
eût  permis  de  lui  résister  mille  ans?  L'Alsace  a  son 
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enchanteur  penché  sur  la  source  de  sainte  Odile, 
comme  jadis  son  collègue  Merlin  se  pencha  sur  la 
fontaine  de  Brocéliande.  Le  docteur  Berger  sait 
bien  qu'il  n'y  a  encore  que  les  images  pour  se  fixer 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Quelques  lignes  —  à 
peine  des  couleurs  —  et  la  Grèce  a  franchi  les  âges. 
Un  cortège  va  symboliser  l'Alsace,  un  cortège  qui 
promènera  dans  les  rues  de  Strasbourg  la  légende  de 
cent  villages  assemblés  dans  l'œuvre  commune, 
villages  de  l'abbaye  de  Wissembourg,  du  comté  de 
Hanau,  du  Kochersberg,  des  Vosges  ou  du  Rhin, 
où  les  filles  et  les  garçons,  émoustillés  par  ce  con- 
cours, ont  sorti  des  armoires  de  noyer  ou  de  chêne 
les  habits  de  fête  qui  dormaient  depuis  la  déclaration 
de  guerre. 

Comme,  dans  toute  symphonie,  il  est  un  thème 
principal  qui  sans  cesse  revient,  tantôt  net  et  impé- 
rieux, tantôt  couvert  par  la  broderie  infinie  des  va- 
riations qui  semblent  les  modifier,  les  transformer 
et  finissent  au  contraire  par  les  renforcer,  le  même 
motif,  dans  ce  cortège,  ne  cesse  pas  d'apparaître, 
toujours  reconnaissable  sous  les  ornements  qui  le 
parent  et  le  diversifient,  et  c'est  le  classique  costume 
alsacien,  tel  que  l'arboraient  VAmi  Fritz  et  le  paysan 
du  dimanche,  tels  que  le  déploient  les  jeunes  filles  de 
la  ville  ou  des  champs. 
L'  homme  dont  la  face  est  entièrement  rasée  porte 
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le  chapeau  rond  ou  le  tricorne,  une  chemise  blanche 
à  grand  col  montant  jusque  sous  les  oreilles  et  émer- 
geant à  peine  d'une  cravate  qui  serre  le  cou  dont  elle 
fait  plusieurs  fois  le  tour,  une  longue  redingote  dont 
les  pans  descendent  jusqu'au  bas  des  mollets,  ou- 
vrant sur  un  gilet  de  velours  à  deux  rangs  de  boutons, 
un  pantalon  à  pont,  souvent  orné  d'agrafes  de  métal 
sur  le  côté,  et  tombant  sur  des  guêtres  blanches  ou 
des  souliers  à  boucles  :  tout  le  vêtement  dans  les 
tons  sombres,  sauf  le  gilet  rouge,  vert  ou  bleu.  Et  cet 
uniforme  sévère,  qui  fait  ressembler  les  jeunes  gens 
à  quelque  des  Grieux  sortant  de  Saint-Sulpice,  ex- 
celle à  rehausser  la  taille  et  communiquer  de  la  ma- 
jesté. Mais  en  voici  qui  viennent  des  environs  de 
Wissembourg  :  bonnet  de  fourrure  qu'on  appelle 
morchel  ou  morille  parce  que  sa  frisure  ressemble  à  ce 
champignon,  petite  veste  courte,  pantalon  assez  large 
ouvert  dans  le  bas.  Ils  sont  à  cheval  sur  de  gros  che- 
vaux de  labour  et  au  commandement  d'un  compagnon 
ils  ôtent  et  agitent  leurs  toquets  empanachés.  Ceux 
de  Mietesheim  ont  des  couvre-chefs  aux  larges  bords 
relevés  en  bataille  ou  pointant  sur  le  devant  et  des 
redingotes  de  drap  bleu  clair  ou  bleu  foncé  à  inté- 
rieur rouge.  Ceux  de  Homspach  sont  venus  en  cos- 
tumes de  travail,  avec  leurs  courtes  blouses  de  toile 
bleue  agrémentées  de  broderies  rouges  ou  vertes 
autour  de  l'encolure  et  leurs  pantalons  passés  dans 
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les  bottes.  Et  ce  qui,  chez  tous,  retient  le  regard, 
cavaliers  ou  piétons,  jeunes  ou  vieux,  efflanqués  ou 
gras  —  et  les  gras  sont  rares  à  cause  des  années  de 
vaches  maigres  qui  viennent  de  s'écouler,  mais  bien 
des  joues  flasques  étaient  normalement  destinées  à 
être  rebondies  et  le  deviendront  —  c'est  la  médaille 
décidée  du  visage,  c'est  l'énergie  des  traits,  parfois 
secs,  parfois  durs,  parfois  lourds,  toujours  ou  pres- 
que toujours  tempérée  par  une  moue  d'ironie  ou 
plutôt  de  bonhomie  au  coin  des  lèvres.  Ces  lutteurs, 
ces  travailleurs  savent  rire,  aiment  à  rire.  Ils  ont  des 
nez  faits  pour  aspirer  les  parfums  de  la  vie  et  des 
bouches  bien  dégagées  pour  en  goûter  les  saveurs. 
Ils  sont  disposés  aux  rudes  et  longues  entreprises, 
individuelles  ou  nationales,  mais  pour  en  profiter. 
Et  ils  se  doutent  bien  en  défilant,  tout  harnachés 
et  pontifiant,  sur  leurs  fermes  guiboles  ou  sur  leurs 
bidets  de  charrue,  devant  une  illustre  assemblée, 
que  ce  cortège  auquel  ils  ont  la  gloriole  de  participer 
a  une  signification  pratique. 

Ils  servent  surtout  d'escorte  aux  jeunes  filles  qui 
raflent  pour  elles  tout  le  succès  rien  qu'en  avançant 
comme  un  jardin  en  marche.  Certes,  le  costume  tra- 
ditionnel —  celui  des  tableaux,  des  cartes  postales, 
des  affiches,  de  toute  l'imagerie  populaire  —  est  bien 
le  thème  essentiel,  mais  des  mains  agiles,  des  mains 
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de  fées  ont  pris  ces  rubans  pour  les  étendre,  les  re- 
dresser, les  étaler,  leur  donner  cent  formes  diverses, 
ces  collerettes  pour  les  plisser,  ces  fichus  pour  en 
recouvrir  selon  cent  modes  les  épaules,  ces  corsages, 
ces  jupes,  ces  robes,  ces  tabliers  —  ces  velours,  ces 
satins,  ces  soies  —  pour  les  barioler,  les  nuancer, 
les  allonger,  les  raccourcir,  les  opposer,  les  harmo- 
niser. Les  villages  se  sont  adressé  des  défis,  et  les 
couturières  et  les  tailleurs  de  chaque  localité,  por- 
tant son  honneur,  ont  rivalisé  d'ingéniosité  tout  en 
maintenant  les  coutumes.  Qui  triomphera,  de  Mietes- 
heim  ou  d'Urviller,  de  Schleithal  ou  de  Saimbach, 
du  Kochersberg  ou  de  Geispolsheim  ? 

Comment  le  même  costume  peut-il  changer  ainsi 
selon  les  femmes  et  les  couleurs?  Car  enfin,  ce  cos- 
tume, on  le  connaît  bien  :  le  jupon  remontant  la 
taille,  retenu  par  deux  bretelles,  garni  dans  le  bas 
d'un  ruban  de  velours  noir  et  s'arrêtant  à  mi-jambes  ; 
le  corsage  en  soie,  court  et  échancré,  lacé  en  avant  sur 
un  plastron  pailleté  ou  doré  ;  le  tour  de  cou  en  velours 
noir  bordé  de  dentelles  plissées  formant  collerette  ; 
le  fichu  en  pointe  allongée  dans  le  dos  ;  le  tablier  de 
soie  garni  de  longs  rubans  qui  entourent  le  buste  ;  les 
bas  et  les  souliers  blancs  ;  enfin  la  coiffe,  la  fameuse 
coiffe  qui  est  devenue,  pour  les  profanes,  le  signal 
alsacien  quand  elle  ne  date  guère  que  d'un  demi-siècle 
et  a  pris  la  place  de  l'ancien  bonnet  doré,  avec  ou 
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sans  dentelles,  noué  par  devant  au  moyen  de  rubans 
souples  aux  teintes  vives.  De  ces  rubans  est  venue 
toute  l'affaire  :  ils  se  sont  peu  à  peu  amplifiés  et  ma- 
gnifiés, ils  sont  devenus  immenses,  prodigieux,  su- 
perbes. Il  n'y  a  plus  eu  de  regards  que  pour  leurs 
dimensions  insolites  :  ils  encadrent  les  têtes  blondes, 
—  cheveux  partagés  au  milieu  par  une  raie  et  repliés 
en  arrière  sur  le  haut  du  crâne  en  une  large  nappe 
plate,  ou  peignés  en  bandeaux  lisses  tantôt  terminés 
par  des  nattes  qui  pendent  dans  le  dos  et  tantôt  en- 
roulés en  spirale  sur  la  nuque  —  ils  les  prolongent 
par  de  grandes  ailes  de  papillons,  ils  donnent  à  tout 
le  corps  une  légèreté  d'oiseau  et  concentrent  la  lumière 
sur  le  visage.  Le  grand  nœud,  que  l'on  a  accoutumé 
de  voir  en  noir,  a  fini  par  caractériser  l'Alsacienne. 

Mietesheim  passa  pour  avoir  gardé  les  coutumes 
dans  leur  pureté.  Or,  Mietesheim  porte  le  nœud 
rouge  sur  bonnet  d'or,  un  corsage  brillant,  la  jupe 
de  couleur  vive,  rouge,  violette  ou  verte,  sans  que  la 
nuance  dénonce  la  religion,  un  tablier  de  soie  à 
rayures  verticales,  enfin  —  pièce  plus  rare  et  qu'il 
conviendrait  de  regarder  de  près  —  une  collerette 
compliquée  évoquant  les  vieux  portraits  du  dix- 
septième  siècle,  en  toile  blanche  formant  sur  le  dos 
et  la  poitrine  un  empiècement  rectangulaire  garni  de 
petits  plis,  ornée  autour  du  cou  d'une  ruche  qu  en- 
toure une  large  dentelle  retombant  jusqu'au  milieu 
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de  la  poitrine.  Quelques-unes  à  cause  de  la  saison, 
et  bien  que  la  beauté  soit  le  meilleur  des  manteaux, 
cachent  cette  collerette  sous  un  foulard  clair  plié  en 
triangle,  la  pointe  atteignant  les  reins. 

Les  filles  de  Mietesheim  sont  jolies,  mais  celles 
de  Schleithal  ne  passent  pas  inaperçues  :  leur  bonnet 
bariolé  est  formé  d'une  coiffe  en  soie  brochée  à 
fleurs  multicolores  et  bordé  d'une  ruche  en  tulle 
noir  :  sur  le  haut  de  la  tête  et  jusque  sur  la  nuque 
trois  nœuds  sont  disposés,  de  soie  bleue  et  rouge, 
et  les  longues  brides  sont  de  mêmes  teintes.  Celles 
d'Homspach  ont,  comme  des  demoiselles  d'honneur 
aux  cortèges  de  mariages,  des  couronnes  de  fleurs 
artificielles,  blanches  et  rouges.  Celles  d'Obervedern 
un  haut  bonnet  bleu  foncé,  pareil  au  hennin  d'au- 
trefois, avec  des  brides  blanches.  Celles  d'Obernai 
sont  casquées  d'or  ou  d'argent  et  nimbées  de  den- 
telles :  elles  portent  des  châles  à  franges  et  des  robes 
roses.  Le  Kochersberg  déploie  des  casaques  en  soie 
violette,  des  robes  longues  en  serge  verte  ou  rouge 
selon  la  confession,  des  manches  bouffantes  aux  cor- 
sages de  couleurs  changeantes,  gorge  de-pigeon  ou 
mauves. 

Mais  un  murmure  d'admiration  a  passé  sur  la 
foule  et  couru  dans  les  tribunes.  Voici  la  fin  du  défilé 
et  voici  son  triomphe  :  trois  ou  quatre  cents  jeunes 
filles  de  Geispolsheim  dans  leurs  costumes  de  fête  — 
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les  costumes  réservés  aux  processions  de  la  Fête-Dieu 
et  de  l'Assomption.  Les  rubans  du  bonnet  de  soie 
rouge  n'ont  pas  les  dimensions  démesurées  de  Bru- 
math  ou  d'Hoffen  :  plus  souples,  ils  sont  plus  vivants 
et  leur  balancement  accompagne  le  pas  ;  entre  les 
deux  ailes  du  flot,  une  couronne  de  fleurs  est  piquée. 
Les  corsages  qui  couvrent  la  poitrine  en  carré  dis- 
paraissent la  plupart  du  temps  sous  les  foulards  de 
soie  multicolore  dont  les  mains,  naturellement  sa- 
vantes, disposent  et  varient  les  plis.  Les  robes  sont 
toutes  de  serge  rouge,  et  les  tabliers  en  guipure 
blanche.  Dans  ce  bataillon  clair,  c'est  le  rouge  qui 
domine.  On  dirait  qu'une  armée  de  coquelicots  s'est 
étroitement  mêlée,  dans  un  champ,  aux  épis  que  re- 
présentent si  gentiment  ces  blonds  cheveux  et  ces 
visages  dorés.  Et,  après  ce  déploiement  de  Geispols- 
heim  vainqueur,  vient,  pour  clore  la  marche,  la  plus 
délicieuse  arrière-garde  :  une  ronde  de  fillettes  aux 
grands  nœuds,  aux  courtes  robes  éclatantes,  riant, 
batifolant,  sautant,  gambadant,  l'Alsace  future,  l'Al- 
sace qui  ne  gardera  pas  le  souvenir  de  la  domination 
allemande,  l'Alsace  qui  déjà  s'épanouit. 

Et  toutes  ces  jeunes  filles  ont  défilé  en  dansant, 
celles  de  Mietesheim  et  celles  d'Homspach,  celles  de 
Steinseltz  et  celles  d'Innenheim,  celles  d'Obernai, 
celles  du  Kochersberg,  et,  plus  légères  encore  que 
leurs  sœurs,  celles  de  Geispolsheim.  Elles  chassent 
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de  leur  clarté  les  ombres  du  soir  qui  viennent.  Elles 
se  tiennent  par  la  main  sur  toute  la  longueur,  elles  se 
lancent  en  courant  et  le  rang  se  brise  en  rondes  pleines 
de  grâce,  elles  se  reprennent  et  repartent  en  cadences 
flexibles.  Une  simplicité  grave  et  noble,  un  élan 
naturel  et  plastique  mènent  le  jeu.  Ces  jeunes  filles 
ont  le  chant  dans  le  corps,  et  leur  marche  rythmée  a 
la  pureté  d'une  musique  religieuse. 

Peuple  d'Alsace  qui  a  lutté,  peiné,  enduré,  mais 
qui  s'est  maintenu  intact  :  un  défilé  montre  au  grand 
jour  sa  force  cachée.  Nulle  volonté  n'a  pu  la  détruire, 
parce  qu'il  est  resté  uni  dans  le  même  amour  et  dans 
la  même  pensée.  Il  a  su  conserver  sa  vie  provinciale, 
sa  vie  municipale,  sa  vie  familiale,  la  multiplicité  de 
la  vie  libre  soumise  néanmoins  à  une  discipline 
secrète  et  sûre.  Ce  qui  vient  de  passer  sur  la  place  de 
l'Empereur  devenue  la  place  de  la  République, 
devant  la  toile  de  fond  de  la  vieille  ville  et  de  sa  ca- 
thédrale, c'est  le  cortège  des  traditions. 


La   Chanson   de   Vaux-Douaumont 


LE  PUITS  DE  JACOB  (1) 

Ils  étaient  deux  du  même  patelin,  de  la  même 
année  au  delà  de  la  quarantaine,  qui  travaillaient  à 
peu  de  distance  l'un  de  l'autre  à  creuser  le  même 
boyau.  Une  de  ces  mauvaises  torpilles,  qui  mènent 
un  grand  vacarme  et  tournent  en  l'air  avant  de  choir, 
éclate  dans  leur  voisinage.  L'un  est  blessé  et  l'autre 
indemne.  Le  blessé  appelle  à  l'aide.  L'autre  accourt, 
prêt  à  l'emporter.  Il  en  a  emporté  tant  d'autres  à 
l'ambulance.  C'est  un  homme  fort  et  noueux  qui  ne 
mesure  pas  ses  services.  Mais  cette  fois,  il  voit  bien 
que  ce  n'est  plus  la  peine.  Déjà  la  mort  a  mis  son 
ombre  sur  ce  visage  terreux.  II  s'est  penché  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  dis  tes  prières. 

Le  moribond  rouvre  les  yeux  et  murmure  : 

—  Je  ne  les  sais  plus.  Mais  toi,  dis-les. 

(1)  Extrait  des  Captifs  délivrés. 
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L'autre  hésite,  il  cherche,  il  fouille  et  il  répond  : 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long  que  toi. 

—  Dis-les  quand  même,  insiste  le  mourant. 
Alors  l'homme  tend  ses  rriuscles.  Ainsi  qu'on  hisse 

un  seau  d'un  puits,  il  tâche  à  retirer  du  passé  des  syl- 
labes oubliées.  Mais  le  seau  remonte  presque  vide  : 

—  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  finit-il  par  dire. 
Puis  il  demeure  coi,  n'ayant  pu  trouver  la  suite. 

Et  déjà  le  mourant  a  répété  d'une  voix  qui  faiblit  : 

—  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux... 

Il  reste  la  bouche  ouverte,  attendant  ce  qui  doit 
venir  et  qui  ne  vient  pas.  Ah!  mais,  patience,  on 
travaille,  on  aboutira. 

De  nouveau  l'homme  lance  le  seau  et  tire  la  corde, 
les  veines  de  son  front  se  gonflent  et  cette  fois,  il 
ramène  : 

—  Je  vous  salue,  Marie. 

—  Je  vous  salue,  Marie,  a  redit  le  blessé  docilement. 
Et  son  regard  interroge  encore.  Mais  qu'y  a-t-il 

donc  après  ces  paroles?  Quand  l'homme  était  petit, 
sa  mère  le  savait  et  le  lui  avait  appris.  Oui,  mais  tant 
d'eau  a  coulé  sous  les  ponts  depuis  cette  époque.  Il 
est  un  territorial  des  dernières  classes.  Ce  n'est  pas 
sa  faute  s'il  a  fait  tant  de  chemin  depuis  son  enfance. 
A-t-il  fait  tant  de  chemin?  Sur  la  route,  il  y  a  les  au- 
berges et  c'est  là  qu'on  oublie.  Mais  quoi?  le  cama- 
rade en  redemande  et  tourne  vers  lui  un  œil  sup- 
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pliant.  Va-t-il  le  laisser  dans  l'embarras?  Alors,  d'un 
efFort  à  arracher,  avec  la  corde,  toute  la  margelle  du 
puits,  il  parvient  à  amarrer  ce  troisième  commence- 
ment :  Je  crois  en  Dieu.  Le  mourant  l'a  déjà  happé. 
Il  n'y  en  a  pas  long.  Et  puisqu'il  en  réclame  encore  et 
puisqu'on  ne  peut  décidément  lui  en  donner  davan- 
tage, voici  que  l'homme  enchaîne  ses  trois  prises  et 
les  fait  alterner  comme  une  litanie  :  Notre  Père  qui 
êtes  aux  deux.  Je  vous  salue,  Marie.  Je  crois  en  Dieu, 
jusqu'à  ce  que  les  lèvres  de  son  camarade  n'aient  plus 
soif  et  s'arrêtent  de  remuer... 


21 


Vie  héroïque  de  Guynemer 


LES    NOUVEAUX     PALADINS 

Il  y  eut,  dans  la  Grande  Guerre,  une  période  où 
le  groupement  de  nos  escadrilles  de  combat  et  leur 
emploi  offensif  nous  valurent  dans  la  lutte  aérienne 
une  supériorité  triomphale,  et  ce  fut  la  bataille  de  la 
Somme,  spécialement  dans  ses  trois  premiers  mois. 
Période  héroïque  et  resplendissante,  où  nos  aviateurs 
surgissaient  dans  le  ciel,  semant  la  panique  et  l'effroi, 
pareils  aux  chevaliers  errants  de  la  Légende  des  siècles. 
Il  semble  que  les  vers  de  Victor  Hugo  les  décrivent, 
et  que  leurs  vertigineuses  randonnées  se  prêtent 
mieux  encore  à  cette  évocation  que  les  trop  lentes 
chevauchées  d'autrefois  : 

La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins  ; 

Ils  flamboyaient  ainsi  que  des  éclairs  soudains. 

Puis  s'évanouissaient,  laissant  sur  les  visages 

La  crainte,  et  la  lueur  de  leurs  brusques  passages... 

Les  noms  de  quelques-uns  jusquà  nous  sont  venus... 
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Ils  surgissaient  du  Sud  ou  du  Septentrion, 
Portant  sur  leur  écu  l'hudre  ou  l'alérion. 
Couverts  des  noirs  oiseaux  du  taillis  héraldique. 
Marchant  seuls  au  sentier  que  le  devoir  indique. 
Ajoutant  au  bruit  sourd  de  leur  pas  solennel 
La  vague  obscurité  d'un  voyage  éternel. 
Ayant  franchi  les  flots,  les  monts,  les  bois  horribles. 
Ils  Venaient  de  si  loin  quils  en  étaient  terribles. 
Et  ces  grands  chevaliers  mêlaient  à  leurs  blasons 
Toute  r immensité  des  sombres  horizons... 

Ces  paladins,  qui  erraient  alors  au-dessus  des 
plaines  désolées  de  la  Somme,  non  plus  sur  la  terre, 
mais  dans  le  ciel,  montant  des  chevaux  ailés  qui 
surgissaient,  dans  un  bruit  sourd,  du  Sud  ou  du  Sep- 
tentrion, leurs  noms  traverseront  les  temps,  comme 
ceux  de  nos  vieilles  épopées.  On  dira  :  c'était  Dorme, 
c'était  Heurtaux  ;  on  dira  :  c'était  Nungesser,  DeuUin, 
Sauvage,  Tarascon,  Chainat  ;  on  dira  :  c'était  Guy- 
nemer.  Les  Allemands,  sans  savoir  leurs  noms,  les 
reconnaissaient,  non  plus  à  leurs  armures  et  à  leurs 
coups  d'estoc,  mais  à  leurs  appareils,  à  l«urs  manœu- 
vres, à  leurs  méthodes.  Devant  eux  la  plupart  fuyaient 
éperdument  le  combat,  se  jetant  au  loin  dans  leurs 
lignes,  où  ils  n'étaient  pas  assurés  de  trouver  le  salut. 
Ceux  qui  l'acceptaient  presque  jamais  ne  rentraient. 
Les  camps  d'aviation  ennemis,  de  Ham  à  Péronne, 
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guettaient,  anxieux,  le  retour  de  leurs  champions 
qui  avaient  osé  s'engager  sur  les  lignes  françaises.  Nul 
d'entre  ceux-ci  ne  s'aventurait  à  part.  A  peine  le 
nombre  les  rassurait-il.  Groupés  en  patrouilles  de 
quatre,  de  cinq,  de  six,  et  parfois  davantage,  ils  ne 
s'avançaient  que  prudemment  hors  de  chez  eux,  re- 
doutant la  moindre  alerte,  inspectant,  l'angoisse  au 
cœur,  ce  ciel  trop  vaste  et  vide  où  l'ouragan  peut  se 
lever  en  un  instant,  où  ces  chevaliers  mystérieux 
montaient  la  garde.  Et  même  il  n'était  pas  rare,  au 
cours  de  ces  trois  prodigieux  premiers  mois  de  la 
Somme,  que  nos  patrouilles  de  chasse  françaises  s  en 
allassent  tourner  pendant  deux  heures  au-dessus  des 
terrains  d'aviation  allemands,  abattant  tous  ceux  qui 
tentaient  de  décoller,  achevant  de  jeter  la  terreur  et  la 
consternation  chez  l'ennemi... 

A  l'escadrille  des  Cigognes,  sur  la  Somme,  les  pa- 
trouilles, au  début,  se  font  par  avion  unique  ou  par 
avions  couplés.  Guynemer,  que  tout  le  monde  appelle 
«  le  gosse  »,  emmène,  quand  il  doit  partir  à  deux, 
Heurtaux  qui,  mince  et  fluet,  aussi  blond  que  lui- 
même  est  brun,  si  délicat,  si  jeunet,  lui  donne  l'illu- 
sion du  droit  d'aînesse.  Heurtaux  est  l'Olivier  de  ce 
Roland,  Leurs  caractères  sont  de  même  trempe, 
leurs  énergies  se  valent.  Dorme  entraîne  Deullin  ou 
de  la  Tour.  Ou  bien  les  choix  alternent.  C'est  le  qua- 
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drille  que  les  Boches  doivent  éviter.  Malheur  à  qui 
d'entre  eux  tombe  sur  l'une  ou  l'autre  des  figures! 

L'amitié  exige  un  niveau  commun  des  âmes.  Elle 
se  mue  bientôt  en  protection,  elle  n'est  plus  alors 
l'amitié,  si  la  supériorité  de  l'un  des  amis  se  manifeste 
évidente.  Au  groupe  des  Cigognes,  elle  règne  en  paix 
dans  la  guerre,  tant  il  semble  que  chacun,  à  tour  de 
rôle,  surpasse  les  autres.  Qui  sera  le  premier,  en  fin 
de  compte,  non  pour  les  chiffres  des  citations,  non 
pour  la  renommée  et  le  public,  mais  selon  le  témoi- 
gnage de  ses  compagnons,  le  plus  clairvoyant  et  le 
plus  sûr,  car  nul  ne  trompe  ses  pairs  ?  Sera-ce  le  froid 
et  calme  Dorme,  qui  s'en  va  à  la  bataille  comme  un 
pêcheur  à  ses  filets,  qui  ne  parle  jamais  de  ses  exploits 
et  qui,  sous  cette  apparence  modeste,  douce,  bien- 
veillante, porte  un  cœur  plein  de  haine  contre  l'enva- 
hisseur qui  occupe  Briey,  son  pays,  et  durant  dix  mois 
a  retenu  et  maltraité  ses  parents?  Rien  que  sur  la 
Somme,  ses  victoires  officielles  ont  atteint  le  nombre 
de  dix-sept  ;  mais  il  en  faudrait  ajouter  bien  d'autres 
si  l'on  consultait  l'ennemi.  Car  ce  silencieux,  ce  pon- 
déré est  d'une  invraisemblable  audace.  Il  s'aventure 
jusqu'à  plus  de  quinze  et  vingt  kilomètres  au-dessus 
des  lignes  allemandes,  tranquille  sous  les  averses 
d'obus  qui  montent  de  la  terre.  Si  loin  chez  eux,  les 
avions  boches  se  croient  à  l'abri,  quand,  du  Sud  ou  du 
Septentrion,  surgit  ce  paladin.  Cependant  il  rentre, 
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souriant,  aussi  frais  qu'au  départ.  A  peine  obtient-on 
de  lui  un  bref  procès- verbal.  On  inspecte  son  appa- 
reil :  aucune  trace  de  projectile.  On  dirait  que  ce  tou- 
riste revient  de  promenade.  En  plus  de  cent  combats, 
son  avion  n'a  reçu  que  trois  toutes  petites  blessures. 
Son  habileté  manœuvrière  est  incroyable  :  ses  virages 
serrés,  ses  renversements  mettent  l'adversaire  dans 
l'impossibilité  de  tirer.  Il  sait  rompre  à  temps  le 
combat  si  sa  propre  manœuvre  n*a  pas  réussi.  II 
paraît  invulnérable.  Plus  tard,  bien  plus  tard,  comme 
il  combat  sur  l'Aisne  (mai  1917),  Dorme,  enfoncé 
au  loin  chez  l'ennemi,  ne  reviendra  pas. 

Sera-ce  Heurtaux,  dont  le  jeu  est  aussi  délicat  que 
lui-même,  virtuose  de  l'air,  adroit,  souple  et  spirituel, 
dont  le  coup  d'œil  et  la  main  égalent  en  rapidité  la 
pensée?  Sera-ce  Deulîin,  attentif  à  la  manœuvre 
d'approche,  prompt  comme  la  tempête?  Ou  l'endurant 
le  robuste,  l'admirable  sous-lieutenant  Nungesser, 
ou  le  sergent  Sauvage,  ou  l'adjudant  Tarascon?  Sera- 
ce  le  capitaine  Ménard,  ou  Sanglier,  ou  de  la  Tour? 
Mais  vous  savez  bien  que  c'est  Guynemer.  Pourquoi 
donc  est-ce  Guynemer,  de  l'avis  de  tous  ses  rivaux? 
L'épopée  ou  l'histoire  ont  associé  bien  des  noms  d'a- 
mis, Achille  et  Patrocle,  Oreste  et  Pylade,  Nisus  et 
Euryale,  Roland  et  Olivier.  Toujours,  dans  ces  amitiés, 
l'un  des  deux  est  dépassé  par  l'autre,  et  ce  n'est  ni 
par  l'intelligence,  ni  par  le  courage,  ni  par  la  noblesse 
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de  la  nature.  On  peut  même  préférer,  pour  leur  géné- 
rosité ou  leur  conseil,  un  Patrocle  à  un  Achille,  un 
Olivier  à  un  Roland.  D'où  vient  donc  cette  primauté? 
C'est  le  secret  du  tempérament,  c'est  le  secret  du 
génie,  flamme  intérieure  qui  brûle  plus  ardente  et 
dont  les  apparitions  saisissent  d'étonnement  et  pres- 
que d'effroi,  comme  devant  la  divulgation  d'un  mys- 
tère. 

Certes,  Georges  Guynemer  est  mécanicien  et  ar- 
murier. Il  connaît  son  appareil  et  sa  mitrailleuse.  Il 
sait  leur  faire  donner  leur  maximum  de  rendement. 
Mais  d'autres,  pareillement,  le  savent.  Dorme,  Heur- 
taux  sont  peut-être  plus  manœuvriers  que  lui.  Le 
oici  qui  va  chevaucher  son  Nieuport.  L'oiseau  est 
sorti  du  hangar,  il  l'a  minutieusement  examiné  et 
palpé.  Ce  grand  jeune  homme  mince,  au  teint  ambré, 
au  visage  d'un  ovale  allongé,  le  nez  serré,  les  coins  de 
la  bouche  un  peu  tombants,  une  ombre  de  moustache 
dessinée  sur  les  lèvres,  les  cheveux  d'un  noir  de  cor" 
beau  rejetés  en  arrière,  aurait  l'air  d'un  chef  maure  s'il 
était  plus  impassible.  Mais  les  pensées  ne  cessent 
pas  de  courir  sur  les  traits,  et  cette  course  incessante 
leur  communique  plus  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
Maintenant  les  traits  se  tendent,  se  durcissent.  Une 
ride  verticale  se  dresse  au-dessus  du  nez  sur  le  front. 
Les  yeux,  —  ces  yeux  inoubliables  de  Guynemer,  — 
en  forme  arrondie  d'agates,  noirs  et  brûlés  ensemble 
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de  leur  propre  feu,  d'un  éclat  impossible  à  soutenir, 
et  pour  lesquels  il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  seule  ex- 
pression assez  forte,  celle  dont  Saint-Simon  s'est 
servi  pour  je  ne  sais  plus  quel  personnage  de  la  cour 
de  Louis  XIV  :  ils  assènent  des  regards,  —  ont  percé 
comme  des  flèches  le  ciel  où  l'oreille  exercée  a  perçu 
le  ronflement  d'un  moteur  ennemi.  D'avance  ils 
condamnent  à  mort  l'audacieux.  A  distance  ils  sem- 
blent l'attirer  vers  le  gouffre,  comme  î'envoûteur  par 
ses  sortilèges. 

Cependant  il  a  revêtu  sur  sa  vareuse  noire  la  com- 
binaison fourrée.  Le  passe-montagne  presse  la  che- 
velure, resserre,  encadre  l'ovale.  Le  casque  de  cuir 
recouvre,  comme  d'un  cimier,  la  tête  qui  s'est  re- 
dressée. Plutarque  a  parlé  de  /'air  terrible  d'Alexandre 
partant  au  combat.  Le  visage  de  Guynemer,  au  départ, 
était  effrayant. 

Qu'a-t-il  fait  dans  les  airs?  Ses  carnets  de  vol  et 
les  procès-verbaux  l'attestent.  Cent  fois  de  suite,  à 
chaque  page,  et  plusieurs  fois  par  page,  ses  carnets  de 
vol  portant  cette  petite  phrase  qui  semble  bondir 
du  papier  comme  un  dogue  qui  montre  les  dents  : 
J'attaque...  J'attaque...  J'attaque...  De  loin  en  loin, 
apparaît,  presque  honteux  et  vergogneux,  un  :  Je 
suis  attaqué.  Plus  de  vingt  victoires  sur  la  Somme 
sont  marquées  à  son  actif,  et  il  y  faudrait  ajouter, 
comme  à  Dorme,  celles  qui  ont  été  remportées  trop 
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loin  pour  être  confirmées.  Le  13  septembre  1916,  et 
pour  le  premier  mois  seulement  de  la  bataille  de  la 
Somme,  l'escadrille  des  Cigognes,  capitaine  Brocard, 
est  citée  à  l'ordre  de  l'armée  :  «  A  fait  preuve  d'un 
allant  et  d'un  esprit  de  dévouement  hors  de  pair, 
dans  les  opérations  de  Verdun  et  de  la  Somme,  li- 
vrant du  19  mars  au  19  août  1916,  338  combats,  abat- 
tant 36  avions,  3  drachen  et  obligeant  36  autres 
avions  fortement  atteints  à  atterrir.  »  Le  capitaine 
Brocard  dédie  cet  ordre  du  jour  au  lieutenant  Guy- 
nemer  en  inscrivant  au-dessous  :  «  Au  lieutenant 
Guynemer,  mon  plus  vieux  pilote  et  ma  plus  écla- 
tante cigogne.  Reconnaissant  souvenir  et  vives  ami- 
tiés. »  Et  tous  les  pilotes  de  l'escadrille,  à  tour  de 
rôle,  viennent  signer.  Ce  qu'il  a  fait  dans  les  airs, 
ses  compagnons  de  chasse,  souvent,  l'ont  vu.  Mais 
il  faut  redescendre.  Et  Guynemer  atterrit. 

Dans  quel  état!  Même  vainqueur,  son  visage  n'est 
pas  apaisé.  Il  ne  le  sera  jamais.  Il  n'a  jamais  son 
compte.  Jamais  il  n'a  livré  assez  de  combats,  jamais 
incendié  ou  détruit  assez  d'adversaires.  Il  est  encore 
sous  l'action  de  sa  dépense  nerveuse,  et  comme  élec- 
trisé  par  le  fluide  qui  continue  de  passer  en  lui.  Ce- 
pendant son  appareil  porte  des  traces  de  la  lutte  :  là 
dans  l'aile,  ici  dans  le  fuselage,  et  voyez  le  gouvernail 
de  profondeur  :  une,  deux,  trois,  quatre  balles.  Mais 
lui-même  a  été  effleuré.  Sa  combinaison  est  éraflée, 
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rextrémité  de  son  gant  est  déchirée.  Par  quel  mi- 
racle est  il  là?  Il  vient  de  sauter  dans  la  mort  comme 
dans  un  cerceau. 

Sa  méthode  est  d'une  impétuosité,  d'une  témérité 
folles.  Elle  n'est  à  recommander  à  personne.  La  force 
ou  le  nombre  de  l'adversaire,  loin  de  le  rebuter, 
l'attirent.  Il  monte  à  de  vertigineuses  hauteurs,  il  se 
met  dans  le  soleil,  et  il  guette.  Il  ne  recourt  pas, 
dans  l'attaque,  à  l'acrobatie  aérienne  dont  il  connaît 
pourtant  tous  les  tours.  Il  bourre  au  plus  court  : 
c'est,  en  escrime,  le  coup  droit.  Sans  chercher  à  se 
maintenir  dans  les  angles  morts  de  l'adversaire,  il 
tombe  sur  lui  comme  un  caillou.  Il  le  tire  à  bout 
portant,  au  risque  d'essuyer  son  feu  le  premier,  au 
risque  même  de  l'accrocher.  Mais  là,  sa  sûreté  de 
manœuvre  veille  pour  le  dégager.  S'il  a  manqué  son 
coup  de  surprise,  il  ne  rompt  pas  le  combat  comme 
la  prudence  l'exige.  Il  revient  à  la  charge,  il  refuse 
de  décrocher,  il  tient  l'adversaire,  il  le  veut,  il  l'a. 

Sa  passion  ne  faiblit  jamais.  Les  jours  de  pluie, 
quand  il  serait  déraisonnable  et  inutile  de  voler, 
enragé,  il  erre  autour  des  hangars  où  reposent  les 
chevaux  ailés.  Il  ne  résiste  pas,  il  entre,  il  monte  le 
sien.  Installé  dans  sa  carlingue,  il  manie  les  com- 
mandes. Avec  sa  monture  fidèle  il  a  de  mystérieux 
colloques. 

En  l'air,  il  a  plus  de  force  de  résistance  que  les  plus 
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robustes.  Ce  frêle,  ce  malingre  Guynemer,  ajourné 
deux  fois  pour  faiblesse  de  constitution,  ne  renonce 
jamais.  A  mesure  que  l'aviation  a  plus  d'exigences,  à 
mesure  que  l'altitude  la  rend  plus  épuisante,  Guy- 
nemer semble  allonger  ses  vols  jusqu'à  ce  que  le 
surmenage,  la  dépression  nerveuse,  l'obligent  à  s'en 
aller  ailleurs  prendre  un  peu  de  repos  dont  il  souffre. 
Mais  brusquement,  avant  qu'il  ait  goûté  ce  repos  né- 
cessaire, il  le  jette  comme  du  lest,  et  revient.  Il  surgit 
dans  les  airs,  pareil  au  faucon  de  la  légende  de  Saint- 
Julien  l'Hospitalier  :  '■'•  La  bête  hardie  montait  droit 
dans  l'air  comme  une  flèche  et  l'on  voyait  deux  taches 
inégales  tourner,  se  joindre,  puis  disparaître  dans 
les  hauteurs  de  l'azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas  à 
descendre  en  déchirant  quelque  oiseau,  et  revenait 
se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux  ailes  frémissantes.  » 
Ainsi  Guynemer,  vainqueur,  vient-il,  frémissant  (1), 
se  poser  sur  le  champ  d'aviation.  En  vérité,  un  dieu 
le  possède. 

A   part   cela,   c'est   un   gamin   charmant,   tendre, 
simple  et  gai. 


(1)  Flaubert. 
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